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CLAUDE ESTEBAN, IN MEMORIAM

El proyecto expositivo El trabajo de lo visible supone una selección de obras de autores que han 
investigado en torno al mundo de las formas, desde lo que podríamos llamar una geometría hacia 
los límites, en el sentido de rebasar la mera revisión geómetra. No es pues un censo de artistas de la 
geometría o una revisión del mundo constructivista, como puede verse en la propia Galería Odalys. 

Es título que debemos a Claude Esteban (Paris, 1935-2006)1, crítico de arte francés de origen 
español, hispanista, poeta del espacio y del cuerpo, elogiador de vacíos y miradas, vate desdoblado 
en escritor de las artes vinculado a la galería Maeght y analista, entre otros creadores, de la obra 
de Pablo Palazuelo. Esteban no dejó de interrogarse sobre imágenes pintadas y formas esculpidas, 
tratando de hallar en ellas la presencia sensible del mundo. Un coloquio en la Universidad de la 
Sorbonne (2011) en el que participé (“Le partage des signes”), publicado ahora (Éditions Hermann, 
Paris, 2014), utilizaba ese título que ahora retomamos en la exposición de la Galería Odalys.

1.  “Le travail du visible, et autres essais”, Fourbis, Paris, 1992, pp. 109-123. Publicado en “Destins de l’image”, 
“Nouvelle Revue de Psychanalyse”, nº 44, Gallimard, Paris, XI/1991, pp. 297-302

EL TRABAJO (Y EL ANHELO) DE LO VISIBLE 
ALFONSO DE LA TORRE
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EL TRABAJO (Y EL ANHELO) DE LO VISIBLE 

Vivimos en un mundo de enigmas 

Henri Michaux  2

Antes que líneas o planos, formas o colores, ilusiones de la materia, esta exposición, tal 
insólita reunión de artistas, re�ere una poética del espacio o, en un sentido más amplio e in-
tenso, una meditación sobre las formas y el espacio, eso que conocemos como “lo visible”. 
Podrían habernos acompañados otros muchos de antes, pienso en Piero; también en el 
artista varado gozoso en la vía Fondazza. O aquel otro que rasgaba el silencio con cuchillas, 
como testigo: Ugo Mulas.

Los artistas han fabulado secularmente, pareciere infatigados, entre lo visible y lo 
invisible, repitiendo esa suerte de búsqueda de la visión in�nita. ¿Trabajo sobre lo visible o 
búsqueda de los arcanos de la realidad invisible?. Al cabo, el extremo de lo invisible, como 
escribía Merleau-Ponty, es el relieve y la profundidad de lo visible. Para ciertos creadores 
una pintura, una escultura o un dibujo, en virtud del sueño de dichas líneas y colores tes-
timonian una suerte de soplo o energía que las anima. O también, explicado por nuestro 
escritural compañero Esteban que viaja en estas re�exiones, tales palabras certeras sobre 
el trabajo del artista: “ils rendent visibles, sur l’étendue mesurable de la toile ou du papier, 

2.  Henri Michaux, “Paul Klee”, Éditions Gallimard, 1950. En : Éditions Fata Morgana, Saint Clément, 2012, p. 21. 
Versión española en: Henri Michaux, “Escritos sobre pintura”, Colegio de Arquitectos, Murcia, 2007, p. 101.

Estudio de Mondrian
en el 26 de la rue du Depart, Paris.
Foto: André Kertész, 1926
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les mandements conjoints -Énergie et Nombre- qui président aux destinées du Cosmos”3. 
En cierta medida, cualquier creador que erige la transparencia de la medida en su forma de 
componer acaba revelando una “transgeometría”, esto es, la búsqueda o “el trabajo” de 
una ansiada perfectio pareciera dominada por el anhelo, una cierta palpitación de los signos 
que tentase tanto revelarlos como propender a su consunción. Pues si los signos son pre-
sencia, contradictoriamente su existencia, el viaje metamór�co de la metáfora que escribiera 
Deleuze4, parece también referir, inapelable, el vacío. 

Ya. 
Hay que citar en este punto, cuanto antes, a Paul Klee y sus imágenes del mundo 

de la naturaleza y lo vegetal, las formas que �uctúan, tal el agua y atmósfera, paseantes 
entre lo compacto y lo �uido, recordando la a�rmación del pintor de Berna cuando se-
ñalara con tino la capital relevancia del misterio en el arte, la existencia de regiones con 
otras leyes y la necesidad de nuevos símbolos: “ciertas cosas pueden pasar bajo nuestros 
pies, existen regiones donde otras leyes son en vigor, para las que sería preciso encontrar 
nuevos símbolos (…) el reino intermedio de la atmósfera donde su hermano más pesado, 
el agua, nos da la mano y se entremezcla para que podamos llegar, acto seguido, al gran 
espacio cósmico”5. 

Escalofrío. Misterio. 
Reposar sobre la tierra y volar6, parece ser la máxima kleeiana que planea en los artistas 

que utilizan la norma, bajo las diversas adscripciones de la fatigosa historia del arte: construc-
tivismo, arte normativo o geométrico, cinetismo o arte concreto. En su “Cuaderno de Paris” 
escribirá Palazuelo en los años cincuenta: “privada de reposo, la idea del espacio parece bus-
car sin cesar el in�nito de la augusta presencia (refugio), moviéndose, en el in�nito interior de 
la impotencia humana obsesionada por una visión, en ocasiones agitada y otras �ébil, siempre 
desconsoladamente dirigida, mas en vano, hacia lo ilimitado”7. Obsesión y anhelo, ansia de 
crear, desvarío, viaje sin límites, el que citábamos, y que aquel artista exilar trazará con preci-
sión: “Déjeme volver a esta frase de Paul Klee cuando nos habla de ‘una línea que sueña’. La 
línea ve y abre nuestra visión, pero, al mismo tiempo, nuestra capacidad de ver de esa manera 
aumentada, impulsa la visión de la línea. Cuando nuestro soñar, nuestra visión, desvaría, nues-
tras líneas vagan desorientadas porque ya no comprendemos, y nuestros sueños se pierden 
en su deambulación a través de las orientaciones innombrables del espacio: es el laberinto. La 
línea puede hacer visible lo invisible. La línea sería vehículo de energías que proceden del tras-
fondo de la materialidad. La energía toma cuerpo, forma, para conformar el mundo. El artista 
traza las líneas -vuelve a soñar con aquellas energías-, que son la huella de aquel acorde. Es 
posible que la línea, en tanto que gra�smo humano, no sea capaz de comprender totalmente 
la forma, pero la línea es una imagen arquetípica que describe el movimiento del punto (nú-
mero-unidad), a través del espacio (…) en palabras de Jung, ‘el número es grá�co’, y tanto el 
número como las líneas estaban antes que el hombre y estarán después”8. Líneas y formas, es 
la defensa de la verdadera imaginación capaz de revelar la realidad profunda surgida desde 
el reino oscuro de las vibraciones9, entre la cámara de silencio del estudio del pintor. Llegó 

3.  Claude Esteban, “Presence de Palazuelo”. En: “Traces, Figures, Traversées”, Éditions Galilée, Paris, 1985, p. 219.
4. Nos referimos a la obra de Gilles Deleuze, “Proust et les signes”,  Presses Universitaires de France, Paris, 1964.
5.  “Paul Klee, Cours du Bauhaus-Weimar 1921-1922. Contributions à la théorie de la forme picturale”, Musées 

de Strassbourg, 2004. “Cours V” 30/I/1922, nota 64, en la edición citada, en p. 96. La traducción es nuestra. 
Klee subraya los términos “atmósfera” y “agua”.

6. Will Grohmann, “Paul Klee (1879-1940)”, Flammarion, Paris, 1955, s/p.
7. Pablo Palazuelo, “Cuaderno de Paris”, 1953. Inédito. Cortesía de la Fundación Pablo Palazuelo. 
8.  Pablo Palazuelo a Kevin Power, “Geometría y visión”, Diputación de Granada, Granada, 1995, p. 6. Y también: 

“esas líneas y colores que sueñan”. Ibíd. pp. 12-13.
9.  Alfonso de la Torre, “Arde la tierra en el agua oscura. En torno a unos poemas inéditos de Pablo Palazuelo”, 

Revista “Turia”, nº 103, Teruel, Junio-Octubre 2012, pp. 81-91.
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Nicholson mudo a un café de Montparnasse, tras visitar a Mondrian en su estudio parisino 
de la rue Départ10. Contemplación concentrada de artistas que pareciere querer desvelar los 
arcanos para proceder a una desformalización, esto es, tentar revelar el acceso a una verda-
dera visión, mediación del ser artista, la kandinskyana necesidad interior, la intensa escucha 
que han citado otros tras la búsqueda de las formas.

Bajo las imágenes se ocultan otras verdades y, en ese sentido, escribía también Klee, 
las apariencias son la suma de hechos aislados. Al cabo, nos recordaba Esteban: “nunca 
podremos conocer todas las formas, porque no son legión, sino abismo”11. Metafísica de 
la geometría.

NUEVAS Y VIEJAS FORMAS
Han sido numerosos los artistas que se han enfrentado a la búsqueda de eso que se puede 
cali�car de realidad esencial, con un punto de partida caracterizado por la absoluta necesi-
dad del descubrimiento del hecho artístico desde su propio quehacer, artistas para quienes 
ejercer la creación era, también, un crecimiento de orden mental, como escribiera John 
Summerson sobre Nicholson12. Un proceso no exento de dramatismo, indagación urgente y 
difícil sólo concebible para personalidades complejas, en el que permanecería insistente la 
búsqueda infatigable de la idea de la abstracción. Muchos de estos creadores han abordado 
un mundo plenamente despojado asentado en la realidad, siendo capital la indagación en 
torno a los materiales utilizados en el o�cio de pintar. Vindicación así del quehacer diario 
en la soledad del estudio, del trabajo enfrentado a lo pictórico, ejercicio de la sinceridad 
y de un so�sticado modo de encarar la pintura. Para muchos de los artistas de la postgue-
rra, ya mencionado Klee, la herencia del cubismo sería, antes que una técnica a ejercer, El 
Descubrimiento, al �n, del mundo moderno, asistiendo perplejos a tan singular declarada 
destrucción y nueva recomposición del mundo. 

Hay algo, en el cuadro de Jordi Teixidor (Valencia, 1941) presente en la exposi-
ción, del “Black Square” (1915) de Kazimir Malévich, con su imponente fondo negro, que 
más que un “fondo” es una esencia que le constituye, evocador también de la inocencia 
millaresca, cuando joven plantee Manolo Millares pintar: “un cuadrado de un negro retin-
to en donde mar y tierra no existieran más que en la imaginación de cada uno”13. Pintor 
de enigmas, desde sus ya “antiguas” puertas, ha sido Teixidor indagador de las formas, 
prosecutor de un inquietante mundo ordenado, no esquivando plantear dichas formas 

10.  En 1944 evocaba la visita a John Summerson: «I remember after that �rst visit sitting at a café table on the edge 
of a pavement almost touching all the traf�c going into and out of the Gare Montparnasse, & sitting there for a 
very long time with an astonishing feeling of quiet and repose (!)». Citado por Charles Darwent, “When Little En-
gland climbed the stairway to Modernist heaven“, «The Independent», Londres, 12/II/2012. También Norbert 
Lynton cita la pausa y silencio que se estableció, tras la visita, en Nicholson. Lo hemos mencionado en: Alfonso 
de la Torre, “Ben Nicholson-Gerardo Rueda. Con�uencias”, Galería Leandro Navarro, Madrid, 2013.

11. Claude Esteban, ensayo sobre Palazuelo, dentro de su libro “Traces, Figures, Traversées”, op. cit. p. 224.
12. John Summerson, “Ben Nicholson”, Penguin Books, West Drayton, Middlesex, 1948, p. 7.
13.  “Viene ahora un detalle que resulta interesante como premonición de lo que sería mi pintura doce años más 

tarde. Se me había metido en la cabeza pintar un paisaje -una marina- de noche. Es decir, un cuadro que 
fuera todo negro sólo marcado por algunos brillos en el mar de algunas luces de farolas. Se me podrá decir 
que se han pintado muchos cuadros de noche y con toda clase de detalles. Pero el caso particular es que yo 
no quería detalles sino un cuadrado de un negro retinto en donde mar y tierra no existieran más que en la 
imaginación de cada uno. Realicé mi cuadro ¡y al natural! ayudado por una débil luz de farola de la calle con 
el regocijo y la admiración de ‘Pati’ que lo consideró como algo extraordinario. Esta obra sobre una cartulina 
de unos 25 x 30 centímetros desapareció y considero muy probable que fuera destruida. ¿A quién diablos 
iba a interesar un cuadro negro como el carbón?”. Manolo Millares, “Manolo Millares. Memorias de infancia 
y juventud” (versión de Juan Manuel Bonet), IVAM documentos, vol I, Instituto Valenciano de Arte Moderno, 
Valencia, 1998, p. 100.
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con un aire paradójico. Una cita de Wittgenstein abría una de sus publicaciones y simbo-
lizaba también un elemento fundamental de su singular posición, otrosí distinción, como 
artista: “Lo mismo que del hecho de que una proposición nos sea evidente, no se sigue 
que sea verdadera, del mismo modo la evidencia no justi�ca nuestra creencia en su ver-
dad”14. Prácticamente desde la presentación individual de su obra en la madrileña galería 
Edurne, en marzo de 1968, -mostrando las estructuras pintadas que llamó “Puertas”, con 
aire de herederas del quehacer pensante de Torner, mas también del descarnado pop de 
Rueda-, recibió el elogio crítico del feroz -artista, desdoblado entonces de crítico- Juan 
Antonio Aguirre15, adivinando éste algo que sería fundamental a lo largo de su trayec-
toria: la huida de los juegos formales y la indagación en torno al fuego que consume 
las imágenes. Presagiador, como tantas veces, el crítico citado escribió que este artista 
“huye de lo que sólo queda en un juego de colores y forma, va en busca de lo íntimo, lo 
sutil, lo elegante -que no decadente-. Su interés está en una técnica perfecta, pero no en 
estériles tecnicismos”16. 

Geometría pensante ha sido la de Gustavo Torner (Cuenca, 1925), ese artista que 
comenzó, quieto, mirando fascinado las cortezas, líquenes y rocas de la naturaleza. Artista 
tan-poco-español-tópico, su arte ha sido siempre un ejercicio de cómo los elementos crea-
tivos debían servir no tanto para el juego de las formas como promover la re�exión, en 
atenta escucha. El arte de Torner está comprometido con la inteligencia: “Intentar hacer 
arte, es como querer interpretar el mundo, y al hacer ese objeto que es la obra artística 
queremos reproducir, por analogía, sus relaciones, que no conocemos, que intuimos. Los 
grandes poetas saben mucho de esto (…) quizás que todo es posible porque no sabemos lo 
que es posible y que quizás haya más cosas que las sospechadas, que todo es relativo, que 
el negro no es lo opuesto al blanco, sino que ambos son los extremos de la gama de grises, 
y luego están el amarillo, el rojo, el violeta y los pardos... Hay muchos niveles para mirar o 
escuchar. Miremos y escuchemos, por si acaso, con atención”17. Ya sabemos, también, por 
qué Teixidor tiene algo torneriano, tras esta cita wittgensteiniana. El quehacer del conquen-
se, de nacimiento y convicción sicum Zóbel, quedaría explicado, en posición suprema, por el 
citado Fernando Zóbel, haciendo difíciles otras palabras: “El mundo de Torner es un mundo 
equívoco y borgesiano. En él se confunden realidades y apariencias. Los opuestos se tocan; 
nada es realmente lo que parece ser, y cada cosa tiene algo de todo. Estamos en el mundo 
de las equivalencias y de las metáforas visuales, donde el brillo sobre el �lo de un cristal 
roto se transforma en horizonte de mar, y donde seis metros cuadrados de acero inoxidable 
valen por la inmensidad del cielo. El naufragio de ‘La Esperanza’ brota entre fragmentos de 
metacrilato y papel de estaño, y el desarrollo del caparazón de un humilde langostino nos 
revela los esfuerzos de Fra Luca de Pacioli en la columna de Trajano. Estamos en el mundo 
del Gran Juego, de ese famoso juego de abalorios contado por Hermann Hesse, donde un 
tema de Juan Sebastián Bach se convierte en paisaje de Poussin, se desarrolla por sende-
ros de caligrafía china y queda �nalmente un juego para todos, pero yo creo que no existe 

14.  Ludwig Wittgenstein, “Tractatus” (5.1363). Referido en el catálogo de su exposición: Galería Soledad Loren-
zo, Jordi Teixidor. Obra Reciente, Madrid, IV-V/1987.

15.  Este mismo año de 1968 dedicaría Aguirre un texto al jovencísimo artista Jordi Teixidor, conservador por 
entonces del Museo de Arte Abstracto, inaugurado un par de años antes (Juan Antonio Aguirre, “LAS “PUER-
TAS” de Jorge Teixidor”, Galería Edurne, Madrid, 1968. Reproducido en: AAVV, “Jordi Teixidor”, Instituto 
Valenciano de Arte Moderno, IVAM, Valencia, 1997, p. 83). Sobre él volvería a escribir Aguirre dos años des-
pués en “El Correo de Andalucía” (“Teixidor: desde las Puertas a las Perspectivas”, Sevilla, 3/XII/1970, p. 19). 

16.  Juan Antonio Aguirre, “LAS “PUERTAS” de Jorge Teixidor”, op. cit. 
17.  Texto del artista para la exposición en la “Institución Fernando el Católico” en Zaragoza, 1958. Gustavo Tor-

ner, “¡Oh dicha de entender, mayor que la de imaginar o la de sentir!”, texto extraído del catálogo: “Torner”, 
Ediciones Rayuela, Colección Poliedro, Madrid 1978, pp. 7-8.
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ningún juego para todos. Las reglas del juego que juega Torner son difíciles, pero existen y, 
además, son consecuentes y rigurosas. ¿Qué buscamos los que nos pasamos gran parte de 
la vida quemándonos los ojos ante “eso” que se llama arte?”18.

Misterio de los espacios, preocupación de Waldo Balart (Banes, Cuba, 1931), un 
creador que ha permanecido, impenitente, indagando en torno al ethos de formas y líneas, 
proposiciones disciplinadas en un viajero, que ha sido, en pos del conocimiento de la crea-
ción a la par que considerando la re�exión interior como un elemento esencial, un pensar 
cuyo ahondamiento le ha arribado a un cierto misticismo de la creación: “considero al arte 
como un compromiso ético con la vida a través de la estética y como un camino del conoci-
miento en el cual la forma y la estructura en la obra de arte nos ofrecen el rigor y la discipli-
na, y el color la fantasía. Denomino a mis cuadros ‘proposiciones’ porque a través de ellos 
propongo una solución sensible, original y única en la cual signi�cado y signi�cante están 
fusionados sin ninguna referencia a cualquier objeto o realidad ajenos a ellos. Desarrollo mi 
trabajo sistemáticamente a través de series. Considero a la luz como el origen de los colores 
y a estos su cualidad. Al mismo tiempo son su estructura, medidos en longitudes de onda y 
frecuencias. Limito las formas que utilizo a �guras geométricas básicas con el propósito de 
estandarizar la forma y así enfatizar la relevancia del color y de la interacción de los diferen-
tes componentes de la “proposición””19. Radical incitación al pensar, Balart no sólo acomete 
el proceso de plantear la resolución de una idea sino que, a la par, ésta es tan pronto reve-
lada como deconstruida, infatigadamente, tras realizar el análisis de un extensísimo capítulo 
de lo que podríamos llamar el campo de sus posibilidades, una feraz convergencia en la sutil 
divergencia de las formas, un quehacer pictórico expandido en la interrogación también, en 
la pregunta sobre el vacío y sus límites, sobre las formas y sus fronteras, en la disquisición 
en torno al vasto espacio del afuera, más allá de la mera aplicación del color y que, de este 
modo, en tamaño desafío al elevar tanta pregunta, trasciende hacia el terreno de las metá-
foras y lo simbólico.

Desde la mención a las reglas del juego tornerianas, a “Lo que resta del juego” 
(1981), de Washington Barcala (Montevideo, 1913-1993), deconstrucción de los órdenes 
de este pintor raro, anómalo e intenso, frecuentador de los azares de los encuentros entre 
lo formal y el caos, de los casetones o fragmentos lígneos enfrentándose a papeles, al estu-
dio de los misterios causados por dichas relaciones. En sus palabras “ordenaciones”, con-
teniendo dibujos, manchas y restos matéricos, siempre desde un cierto abismamiento en 
la pintura. Defensor de la creación de un espacio visual, muchas veces planteado a modo 
de caja o escenario del espíritu, “donde las formas expresen por su identidad o apariencia 
general, relaciones y tensiones, los fenómenos que me rodean, las realidades diversas del 
mundo físico o espiritual. Estos testimonios vitales, estos sentimientos íntimos vertidos en 
imágenes analíticas o instintivas son los generadores de lo que llamo, para escapar a cata-
logaciones imprecisas, ordenaciones. A la super�cie de trabajo concurro con las motivacio-
nes que conformarán la imagen, con las inagotables posibles soluciones de composición, 
con in�nidad de formas, con las diferentes telas, hilos y papeles, con maderas en su estado 
natural o pintadas y los colores con sus misterios de relaciones. En una búsqueda intensa 
de llegar a establecer un orden todo es digitado para lograr el máximo equilibrio posible. 
Suponiendo que lo haya logrado será, según el acierto con que fue alcanzado, mayor o 
menor el grado de vivencia de la obra”20. Parece lógico que fuera Gerardo Rueda, uno de 

18. Fernando Zóbel, “Pensando en Gustavo Torner”, texto extraído del catálogo. Ibíd. pp. 3-6.
19. Waldo Balart, en el catálogo de su exposición en la Galería Edurne, Madrid, X/1994.
20. Washington Barcala. Citado en: www.washingtonbarcala.com.
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sus defensores, desde esa pasión por los artistas “raros” y “admirables” que hablaran en 
voz baja21. En este punto, citando a los artistas que han viajado en las fronteras, al margen 
del canon de su tiempo, a los espirituales y buscadores de misterios, debe mencionarse 
a Juan Francisco Isidro (Lora del Río, 1961-1993), un creador cuya vocación conceptual 
no debe ocultar la persistencia de una suerte de hondo temblor, muy surreal, manifestado 
en la peculiar forma de abordar la obra de arte, de un modo libérrimo y esencial, y que 
siempre veo con un punto de congoja. Serial, elogiador también de lo frágil, su mundo de 
intensidades parecía surgir de la delectación de su viaje en torno a lo sutil. Una suerte de 
expansión concentrada, de poética incandescencia de la creación que no excluía la con-
tundencia y la claridad, en muchas ocasiones destilada por la presencia del orden o ritmos 
compositivos, con materias por lo general humildes, breves maderas, objetos encontrados 
en un mundo que no es este y que, a su vez, podrían encontrarse con otras técnicas como 
dibujo o fotografía.

El aspecto de caja es también frecuente en ciertas obras de Francisco Farreras 
(Barcelona, 1927), a veces pareciere dotadas de sus correspondientes bisagras o goznes o 
bien de cerramientos mediante elementos que recuerdan ataduras, antes que escenario de 
sucesos convierte el espacio creativo en una suerte de “noli me tangere”. Ello también es 
palpable en pinturas en las que parece sugerirse el aspecto de “defensa” del plano pictóri-
co, como en “Nº 875A” (2009) presente en la exposición, un “cierre” que también sucede 
cuando aleja el asunto corpóreo y pasa a un tratamiento de la materia que a veces recuerda 
el minimal art, tal es la acumulación de elementos de madera (tacos, cuerdas, o elementos 
de madera) como en “92B” (2008) que, así agrupados, tienen también un aire melodioso, de 
alfabeto o armonía de formas obtenida por la suave repetición de humildes volúmenes de 
madera. Propondrá el cauce del misterio como vía capaz de emocionar desde el diálogo de 
sus claroscuros y la deliberada reducción cromática, explicando por qué tal emoción llegará 
también a impregnar a los poetas de su tiempo22. De aquel rigor defendido por los cubistas 
se quedaría con la relativa ortodoxia, formas y ritmos, de sus primeros trabajos abstractos, de 
los que fueron buen ejemplo la sobriedad de obras que presentó Farreras en el Ateneo de 
Madrid (1959)23, “orden y disciplina”, -también “di�cultad”, en palabras del prologador del 
catálogo, Miguel Fisac24-, en un tiempo proclive a la alharaca pictórica. Habitante, Farreras, 
de ese lugar apartado, releo estos días al sabio Bonnefoy: “La parole est pleine de cen-
dres”25. “Trabaja en silencio”26, escribió el crítico Manuel Sánchez Camargo. Y “poesía”, otro 

21.  Alfonso de la Torre, “Gerardo Rueda. Sensible y moderno. Una biografía artística”, Ediciones del Umbral, 
Madrid, 2006: “Humilde Washington Barcala, pintor tan injustamente olvidado muchos años. Siempre elo-
giado por Rueda (…) ya hemos señalado (…) fue defensor coleccionista de la obra de muy jóvenes pintores. 
Reivindicador de ‘la presencia de las cosas leves’ (1995): pintores tan desterrados de la memoria, como 
Washington Barcala, sobre el que proclamó su lado ‘raro’, ignorado pero ‘con peso especí�co’ y, por ende, 
sicum Rueda: ‘admirable’”. Ibíd. p. 238.

22.  “(…) Con algo de nube que �ota, de extraña mariposa, de �or visionaria. La blancura relativa del papel trans-
parente, arrugado, plegado, permite ver, con mayor o menor nitidez, el fondo sobre el que �ota. La obra -por 
causa del fondo sombrío, sobre el que se destaca, con límites desvaídos, la claridad de la forma superpuesta- 
parece empapada en una luz misteriosa. Es un efecto bello y mágico, presidido por el equilibrio, condición 
propia de la pintura de Farreras en cualquiera de sus etapas”. José Hierro, “Fondo para un pintor”, Galería 
Juana Mordó, Madrid, 1976.

23.  La exposición de Farreras tuvo lugar en la Sala del Prado, del Ateneo de Madrid, entre el 5 y el 20 de mayo 
de 1959.

24.  “El que no tenga más antecedentes, difícilmente puede sospechar el grado de orden, de disciplina, de di�-
cultad que contienen los trabajos aquí presentados (…)”. Miguel Fisac, “Francisco Farreras”, “Cuadernos de 
Arte”, nº 48, Ateneo de Madrid, 1959.

25.  Yves Bonnefoy, “Pierre”, en “La vie errante”, Gallimard, Paris, 2009, p. 103.
26.  Manuel Sánchez Camargo, “Farreras, pintor abstracto”, “Revista”, año IV, nº 192, Barcelona, 15/21-XII-

1955.
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término citado por el vate pre-beat Frank O’Hara27, -conservador del MoMA-, con singular 
concisión para de�nir la pintura de Farreras, era expresión similar que redundaba en la ener-
gética mudez creadora de este artista. ¿Poético silencio tal vez podríamos añadir ahora?.

Re�riendo silencios y poesía, maderas breves y objetos, pienso ahora en la querencia 
del blanco sobre blanco de Gerardo Rueda (Madrid, 1926-1996), heredero de los níveos ta-
bleros excavados de Nicholson28, otra voz baja, evocando mediados los sesenta ciertas pintu-
ras del madrileño de aquel temprano tiempo aplicadas a modo de super�cie o película sobre 
el lienzo componiendo formas, óvalos o rectángulos, o pequeñas “notas” como “comas” en 
el espacio, de despojada desnudez, que revelarían hasta qué punto el quehacer de Rueda 
sería, bajo su carácter discreto y su elegante estar, uno de los mayores viajes de este dandy 
madrileño hacia los límites de la pintura. En 1971 presentó en la galería Juana Mordó una des-
lumbrante exposición compuesta solamente de cuadros blancos29: “si están pintados en blan-
co es, precisamente, para no alterar el sentido de la idea que deseo y destacar la importancia 
de las sombras”30. La citada disciplinada tempestad de blancura31, la exposición era atrevida y 
radical32, causó honda conmoción en la pacata vida del arte madrileña. Ya en 1958 el ya citado 
Sánchez Camargo había cali�cado la experiencia pictórica de Rueda como de “un estado casi 
místico”33y Juan-Eduardo Cirlot re�rió “un cierto misticismo” de su materia pictórica34y, por 
su parte, Albert C. Sauvenier destacó el aire espiritual de sus pinturas35. En este punto, me pa-
rece inevitable encontrar su trabajo con el mundo sugerente de las pinturas de Luis Palmero 
(Tenerife, 1957), en quien las preguntas, no exentas de ironía, están emparentadas con un 
serio mundo de gozo del color, quehacer de un artista inquieto y kleeiano, constructor, poeta 
y viajero desde la variación de lo mínimo hacia la contemplación depurada. Un mundo, el de 
estas pinturas de la serie “A vuelta de esquina” (2011-2012), expuestas en la galería Odalys, 
que �rmaría algunas máximas ruedianas, tal aquella cita de Sand, del último texto escrito por 
el madrileño, en el que re�ere la delectación en la morosidad del trabajo: “¡Quién no iba a 
querer abjurar de todas las preocupaciones, de todas las fatigas y de todas las ambiciones de 
la vida social para venir a enterrarse aquí, en la calma y el olvido del mundo entero, a condi-
ción de seguir siendo artista y de poder consagrar diez, veinte años acaso, a un solo cuadro 
que se hubiera ido puliendo lentamente, como un diamante precioso!”36. Juan Suárez (El 
Puerto de Santa María, Cádiz, 1946) es otro de los “andaluces” cuyo trabajo miraría a Rueda 
y a la presencia de los demás “conquenses” en el contexto andaluz. Antonio Bonet Correa 

27.   “(…) invite a speci�c poetry to appear, that of the physical means”. Frank O’Hara, The Museum of Modern 
Art, Frank O’Hara-New Spanish Painting and Sculpture, New York, 20 Julio-25 Septiembre 1960. En dicha 
exposición presentó Farreras tres obras tituladas en el catálogo: “Number 24” (1959); “Number 59” (1960) y 
“Number 61” (1960), collages de papel y óleo sobre madera.

28.  Alfonso de la Torre, “Nicholson y Rueda. Frente al mar [ Ben Nicholson-Gerardo Rueda. Con�uencias ]”, 
Galería Leandro Navarro, Madrid, 2013.

29.  Celebrada entre el 9 de febrero y el 6 de marzo de ese 1971, el catálogo reproducía un texto de 1960 de Victor 
Vasarely, y la totalidad de los cuadros eran blancos, lo que produjo un gran impacto entre público y crítica.

30. Elena Flórez, “Gerardo Rueda, “El Alcázar”, Madrid, 27/II/1971.
31. Raúl Chávarri, “Rueda”, “Bellas Artes’71”, Madrid, V-VI/1971.
32.  Antonio Bonet destacó esta exposición en “El Correo de Andalucía”, Sevilla, 27/III/1971. Cali�có esta mues-

tra de “uno de los acontecimientos artísticos más importantes del año (...). Sobre su obra pudiera escribirse 
un nuevo e inédito ‘Tratado de sombras’, que, deudor en el método de los que hasta hace pocos años se 
usaban para el estudio en las Escuelas de Arquitectura, resultase una versión sorprendente e insospechada 
de los cuerpos por él ensamblados”. Luego referiremos su in�uencia en los pintores andaluces.

33.  Manuel Sánchez Camargo, “De Gerardo Rueda, abstracto, a Zubiaurre y Guijarro, �gurativos”, “Pueblo”, 
Madrid, 12/II/1958.

34.  Juan-Eduardo Cirlot, “La pintura de Gerardo Rueda”, “Artes”, nº 26, Madrid, VIII/1960.
35.  “Leur valeur spirituelle se montre avant leurs qualités picturales”. Albert C. Sauvenier, “Gerardo Rueda”, 

Galleria d’arte 2000, Bologna, 1964.
36.  George Sand, en “Un invierno en Mallorca”. Cita recogida por Gerardo Rueda en su texto último: “La pintura 

intimista de Bores”, Madrid, marzo-abril de 1996.
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apuntaba, en 1981, el importante impacto que produjo el grupo de Cuenca en la década de 
los setenta en la vanguardia artística andaluza, al enlazar un puente entre el pasado y el ansia 
de superación que alentaba a quienes entonces comenzaban a pintar37. Mundo de ironías y 
perplejidades que no excluye la poesía y una cierta actitud que, a fuer de expresiva, acaba de-
viniendo entrópica y melancólica: preguntas sobre la percepción, qué cosa sea el ver parecie-
re que re�riendo también el tiempo, e indagación en torno a la mancha o la estructura, viaje 
del orden al caos o viceversa y, en de�nitiva, sus disquisiciones inquieren, de lleno, en la pro-
pia esencia de la pintura. Mundo, redes y líneas, superposiciones, de un soñador kleeiano, un 
artista constante a lo largo de su trayectoria, insistente en su verticalismo y sed de la línea, un 
gramático de las formas que no esquiva la presencia de un notable acento lírico. Composición 
que parece desenvolverse en el espacio de luz, un mundo en proceso de crecimiento, pliegue 
y despliegue, ascensión visionaria –pareciere casi ebriedad a veces- de las formas.

“Cuadros de miel de tinieblas” y “colores de la tierra antigua”, en la voz en ese tiem-
po del telúrico Carlos Edmundo de Ory38 re�riéndose al pintor Salvador Victoria (Rubielos 
de Mora, Teruel, 1928-Alcalá de Henares, Madrid, 1994) redundarían en que fuese tempra-
namente adscrito al espacialismo, esa ampli�cación del espacio de�nida por Areán en aquel 
tiempo39. Pinturas que eran vistas como “cosas que son de ver y tocar, y cosas que son como 
símbolos y cosas que son como sueños”40. Mundo donde reina el dios Silencio: emergiendo 
formas que pudiendo ser descritas no son, empero, designables, vida petri�cada de lo anti-
guo convertida en nueva experiencia del pintor. Formas que aúnan quietud y movimiento en 
su rememoración del pliegue, tienen aire de ensoñación, otrora paisaje naturalista, ¿quizás 
encarnación?, misterio surrealista y fantástico, en la voz de nuestro pintor41 o, por qué no, 
fantasmagoría de las formas que entreviera De Chirico en “Minotaure” (1935)42. En 1965, 
con ocasión de su primera exposición, explicará su pintura casi con una aporía: “Mi pintura 
no la conozco. Mi deseo sería que fuese anónima y que no trascendiera al cuadro, que que-
dara en un deseo y que este deseo, por una fuerza interna, llegara a la máxima emoción”43. 
Citada la melancolía, sentimiento moderno en el sentido de radical pues, al cabo, el artista 
de nuestro tiempo verdaderamente contemporáneo reconoce que entre el caos de la rea-
lidad, disjecta membra sobrevolando el espacio, puedan erigirse formas que revelan así su 
capacidad de construir otra diferente. Pinturas de círculos que, como la inquietante situa-
ción espacial “Ray” (1976-1977) expuesta en Odalys, muestra un estado casi místico, espiri-
tual, en Victoria no puede separarse forma y color que nuestro pintor entiende no tanto una 
mera vibración física como expresión del alma íntima de la idea44. 

En �n, como vemos, mucho del arte vinculado a las formas contenidas, a la norma, se 
ha escrito -en especial en el arte español- aparentemente en los márgenes, de tal modo que 

37.  En el texto “Los Andaluces” (y capítulo “Sevilla. Panorama artístico del siglo XX”), Ediciones Istmo, Colección 
Fundamentos 68, Madrid, 1981. En pp. 569 a 593. Indicando además que, de todas las exposiciones mos-
tradas en la galería “La Pasarela” de Sevila “las que causaron mayor impacto sobre los pintores jóvenes 
sevillanos fueron las de Gustavo Torner, Gerardo Rueda y Fernando Zóbel”.

38. Carlos Edmundo de Ory, Poema “Salvador Victoria”, Ateneo de Madrid, Madrid, 1965.
39.  “El espacialismo de Salvador Victoria posee vocación mural. Sobre camas de cartón, pegadas al lienzo, dobla 

sus formas, buscando no el escorzo, sino el relieve tangible. La dirección de estas dobleces parece ampli�car 
el espacio y guiar la mirada del espectador hacia más lejos de lo pintado (…)”. Carlos Antonio Areán, “Espa-
cialismo”, Publicaciones Españolas, Cuadernos de Arte, Serie Divulgación, nº 56, Madrid, 1966.

40.  José de Castro Arines, “Salvador Victoria”, Ateneo de Madrid, Madrid, 1965.
41. Elena Flórez, “Venecia, Bienal 72 (II)-Entrevista a Salvador Victoria”, “El Alcázar”, Madrid, 17/V/1972.
42.  En 1934, De Chirico había publicado en “Minotaure” su texto “Sobre el Silencio”, “Minotaure”, nº 5, Paris, 

1934, pp. 31-32.
43. Pedro Cámara, “Diálogo con Salvador Victoria”, “Arriba”, Madrid, 31/I/1965, s/p.
44. Ben Nicholson en 1955, citado por Jeremy Lewison, “Ben Nicholson”, Fundación Juan March, Madrid, 1987
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habría que preguntarse si dichos márgenes no serán, también, una tendencia más a norma-
lizar en nuestro mundo del arte no tan bravo, arte de la re�exión, conveniente a destacar, y 
no tan sólo la extensión de la negrura encarnada por nuestros abstractos cincuentaysietistas. 
Sobre Eduardo Barco (Ciudad Real, 1970) escribimos tiempo atrás cómo es artista adscri-
to a esa tendencia silenciosa en la pintura, ecos constructivos pero desde una luz poética 
personal. Entre sus padres pictóricos citamos ya entonces, sin permiso, la estirpe de José 
Victoriano González, Juan Gris, Gerardo Rueda, Gustavo Torner y, en general, la voz de tantos 
pintores inmersos en esa nuestra otra tradición. Autores todos de una nueva forma de ver el 
mundo (en palabras de Gris) y de una obra emparentada con la de Barco y en los que se aúna, 
como en éste, rigor y sensibilidad, pero también el uso de materias de procedencia humilde 
para su personal y esencial fábrica de sueños pictóricos. Una de las claves de su poética está 
basada en la realización de obras mediante un colorido de apariencia velado, con algo del or-
gullo kleeiano del soy pintor, frecuentador algún tiempo la lona humildísima dejando ver sus 
costuras incorporadas, como un elemento más, a la particular geografía pictórica ortogonal 
del artista. Este pintor antiguo demuestra con sus pinturas, como revela el “Sin título (EB537)” 
(2014) expuesto, la creencia -no exenta de riesgo- frente al nuevo mundo artístico habitual-
mente descreído del uso de los soportes tradicionales, en la posibilidad de decir -más difícil- 
cosas nuevas desde conceptos de apariencia tradicional. Obtiene de ello pinturas icónicas en 
las que hay que destacar la presencia de una silente voz propia de indudable matiz personal. 

Parecen encontrarse las composiciones de Barco y Calvo, círculos y planos viajeros, 
navegantes en el espacio, en esta exposición en la Galería Odalys. Testigo y protagonista 
del arte de la norma ha sido Manuel Calvo (Oviedo, 1934), desde los años cincuenta, par-
tiendo sus exposiciones personales de la madrileña Sala Al�l (1958), así lo referíamos en 
nuestra exposición fría: “La sombra de Oteiza (en el arte español de los cincuenta)”45, una 
propuesta de reconstrucción de aquel tiempo en clave de tendencia normativa y de la estela 
que sin duda Oteiza impuso, en especial durante su estancia en Madrid. Y sus encuentros, 
los de Calvo, suponen un repaso por la historia del arte de nuestro tiempo: artistas como 
Equipo 57 o Franz Weissmann o galerías como Denise René, donde expondrá individual-
mente en 196246. Críticos como Giménez Pericás47 o Vicente Aguilera Cerni y evocación del 
arte surgido en Brasil en ese tiempo, expresados en la amplia dedicatoria del artista, que ya 
cali�camos de panbrasileira, en su exposición personal de Darro (1961)48. Sus re�exiones es-
tarán presentes en el mítico número de “Acento Cultural” de 196049 y en ese escrito �gurará 
el reconocimiento a los ancestros50. Al igual que le sucediere a Oteiza, Calvo cuestionará 

45.  Alfonso de la Torre, “La Sombra de Oteiza (en el arte español de los cincuenta)”, Fundación Museo Jorge 
Oteiza-Ibercaja, Alzuza-Zaragoza, 2009-2010.

46.  Galerie Denise René, Manuel Calvo, Paris, Noviembre 1962.
47.  Antonio Giménez Pericás, “Estudios y composiciones espaciales”, Sala de Exposiciones del Club Universita-

rio, Valencia, 30 Mayo-15 Junio 1959. Será también uno de los autores a la introducción del catálogo de la 
exposición de Calvo en la Sala Darro, en abril de 1961.

48.  En este catálogo escribía Calvo: “Esta exposición, concebida como una pequeña aportación al movimiento 
concreto contemporáneo, quisiera que se considerase también como especial homenaje al movimiento del 
Brasil, cuya contribución en este orden es eminente. Voy a recordar desde estas líneas a los poetas Ferreira 
Gullar, Augusto Haroldo de Campos, Decio Pignatari, Reynaldo Jardim, Oliveira Bastos y a los artistas, pinto-
res y escultores, Ivan Serpa, Decio Vieira, Aloisio Carvão, João Jose, Lygya Pape, Geraldo de Barros, Walde-
mar Cordeiro, Franz Weissmann, Amilcar de Castro, Lygia Clark, Mary Vieira, Almir Mavignier, Luiz Sacilotto y 
a aquellos otros que no conozco”.

49.  “Acento Cultural”, nº 8, Madrid, V-VI/1960.
50.  “Sobre nuestro suelo desde el encuentro con el espacio, Velázquez, pasando por los experimentos de Julio 

González, Juan Gris –pese a su preocupación por una naturaleza establecido- hasta Oteiza, Basterretechea, 
Labra, Palazuelo, ‘Equipo 57’, ‘Equipo Córdoba’, Alfaro Coomonde; por supuesto los jóvenes arquitectos, 
muchos, responsabilizados con el rigor, dan cuenta de la actualidad de nuestro arte por encima de todo 
localismo geográ�co “Acento Cultural”, op. cit. p. 55.
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“la creciente complicación del mundo actual, (que) no corresponde el autodidactismo a 
que nos vemos obligados”, proclamando a la par la necesidad de la didáctica del arte, la 
obsesión del escultor vasco expresada también por Calvo, “de poner en concordancia las 
escuelas de arte con la época”51. Es un espacio, el propuesto por Manuel Calvo, donde se 
viaja sin cesuras entre lo recto y lo curvo, es el reino intermedio del movimiento, línea, surgi-
miento y delineación de lo in�nito buscando el in�nito: pues no hay comienzo ni �nal de las 
formas invasoras extendiéndose sobre la super�cie del lienzo. Composición de planos des-
plegándose con aire nervioso en el espacio y presencia del color del fondo componiendo 
los límites de las super�cies, restricción del color en pos de una claridad émula de luz o de 
sombra, o penumbras que crecen recordando, justamente así, el carácter milagroso de esta 
propuesta, su consistencia alzada desde la inmaterialidad.

La propuesta de Calvo era la herencia, también “la sombra”, romántica y utópica, del 
Equipo 57 52, enfrentados al subjetivismo, surrealismo y todo contenido emocional, indivi-
dualista o literario, de la obra plástica. Contrarios así a la diferenciación artística, 57 propone 
el trabajo en equipo mostrando una preocupación, casi de rango conceptual, por el espacio 
plástico y la interactividad de éste, otrosí, la conjunción de matemáticas y arte. Desde sus 
primeras exposiciones en ‘Le Rond Point’ o en la galerie de Denise René (Paris, 1957) hasta 
las posteriores en Madrid, Córdoba o Zurich, siempre acompañarían su actividad artística con 
mani�estos, artículos de prensa o conferencias, en las que expresaban sus preocupaciones 
por el devenir del arte y el papel del artista en la sociedad, desde la máxima declarada que 
“una de las labores del arte es desenmarañar su propia estructuración dentro de la socie-
dad”. Arte de esencia bauhasiana, ya citaremos esta misma referencia al mencionar otros 
artistas en este texto, compartían con aquellos la idea del arte como un lugar para la re�exión 
y el diálogo con el espectador. Algo que mostrarían en la madrileña Sala Negra del Museo 
Nacional de Arte Contemporáneo (1957), cuando presenten su texto sobre la interactividad 
del espacio plástico. Para el Equipo 57 conceptos básicos son el estudio de las relaciones 
entre el espacio y el color, la zona de in�exión surgida de la transformación de un espacio (de 
convexo a cóncavo) por el encuentro con otro, y las zonas de incidencia que recogen, en la 
unidad del plano, el encuentro de, al menos, tres espacio-colores. Este grupo concibe la es-
cultura como resultado de la presencia de los duplos espacio-masa y espacio-aire. Desde sus 
orígenes el Equipo 57 luchó contra la concepción tradicional del artista: la que hace de éste 
un individuo dotado de cualidades especiales que le distanciarían de la sociedad. Para rein-
tegrar al artista a ésta, de la que debía ser partícipe, consideraban necesaria la unión de los 
creadores, que serviría también para la defensa de sus intereses especí�cos como profesio-
nales. “Sólo es auténticamente cultura aquella que se introduce como elemento cotidiano en 
la vida cotidiana”53. Utopía y ethos nobles, perviviendo la calidad de su propuesta artística.

51. “Acento Cultural”, Ibíd.
52.  Equipo 57 (1957-1962), grupo formado en Paris en mayo de 1957 por Ángel Duarte (Aldeanueva del Camino, 

Cáceres, 1930-Suiza, 2007), José Duarte (Córdoba, 1928), Juan Serrano (Córdoba, 1929) y Agustín Ybarrola 
(Bilbao, 1930). Más tarde se incorporaron Juan Cuenca (Puente Genil, 1934), Néstor Basterretxea (Bermeo, 
1924-Hondarribia, 2014), Luis Aguilera Bernier (Córdoba, 1925-2011) y Francisco Aguilera Amate (Lucena, 
1926-Córdoba, 1989). Estos dos últimos crean el ‘Equipo Espacio’ en 1958.

53.  Equipo 57 investigaría en numerosas áreas: arquitectura, diseño, pintura, escultura, cine, dibujo y mani�es-
tos, a través de una intensa actividad especulativa en torno a la obra de arte. En 1959 el ‘Equipo’ muestra 
sus obras en el Club Urbis y seguidamente, en 1960, en la Sala Darro en Madrid, disolviéndose a �nales de 
1961. El grupo tuvo un período de existencia corto pero, a pesar de ello, su producción, tanto artística como 
teórica fue extraordinariamente fecunda. In�uidos por Jorge de Oteiza, bajo su sombra más que nunca, les 
anima a experimentar colectivamente con escultores, pintores y arquitectos. También el artista danés Richard 
Mortensen, a quien conocen en la galería Denise René de Paris. En la trayectoria del Equipo 57 es constante 
su compromiso con la abstracción geométrica, también con la investigación formal que trasciende el ámbito 
de la tradicional obra de arte.
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También es soñador de líneas Emilio Gañán (Plasencia, 1971), como aquel pintor de 
Berna, aquí ya varias veces citado, que “se soñaba”54, sed y búsqueda de las líneas pareciera 
que indagando el reposo, generando formas entre los arcanos del espacio: “qué cosas tan 
terriblemente sobrias son éstas: el lienzo, el fondo, el colorido (…) Por encima de todo la 
luz, el efecto espacial gracias a la luz”, dixit Klee55. El espacio es un refugio y las líneas serán 
también las rami�caciones y los límites que compondrán las formas. Redes y nervios de tra-
zos que rami�cándose, al modo de límites encendidos a veces entre la puridad del lino de la 
pintura de Gañán, permitirán la eclosión del color. Línea germinadora de la imagen que es 
emblema del movimiento en el espacio, línea activadora de éste, mas también prosecutora 
de la verdadera visión, conformadora del mundo, vehículo de energías que busca hacer vi-
sible lo invisible. Al cabo, el artista eleva territorios que proponen la meditación sobre lo no 
formulado. Erigir un trazo o una línea sobre la nada del lienzo o el papel, supone proponer 
un signo, una epifanía de acordes extraños, la presencia e interrogación sobre la posibilidad 
de la poesía, a la par que sugestión de la presencia de los ideogramas de un absoluto, tal 
en “Epsilon” (2013). Sencillez de un gesto y conversación trazada en el espacio, como en la 
imposible plenitud del primer día, alfabeto ilusorio del artista cuestionándose a sí mismo. 
Sueñan las líneas, decían Klee o Michaux, luego Palazuelo, y sueña Gañán en su “Lapso” 
(2014) quien trazando la línea se pregunta, y ésta interroga a aquel. Pregunta insondable 
sobre la aparición de lo antes no creado, acercamiento al mundo para, tras él, alejarse. 

Territorio abrasador el de Jorge Oteiza (Orio, Guipúzcoa, 1908-San Sebastián, 2003), 
amparador bajo su sombra, ya hemos citado y, re�riéndonos a las formas visuales, irradiando, 
por ejemplo en las cajas metafísicas, tal cantidad de propuestas. Silencio que no fue silencio, 
su obra, desde la sonada presencia en la bienal de São Paulo de 195756, Gran Premio de 
Escultura, porta muchos de los caminos de la escultura contemporánea. Inclusive de la que no 
había sido aún creada, alguna que tardaría treinta años en llegar. Una suerte de reimaginación 
del espacio, que es infatigadamente creado de nuevo al ser atravesado por la luz de los pla-
nos que componen las cajas. Siempre nuevo el espacio, siempre otro. Imaginado el espacio 
del futuro, el de la escultura y propendiendo el espacio arquitectónico. Reverberando ese 
escenario simbólico de los planos en el que queda abolido, o al menos en suspenso, o quizás 
inmóvil, el tiempo. Una suerte de desplazamiento del vacío que no es tanto nada como un 
lugar simbólico, un convulso espacio para la imaginación. Con aire de incandescer. 

Indagando espacios comenzó también su quehacer Sergi Aguilar (Barcelona, 1946), 
un creador inquieto, al que siempre he visto con un aire gramático, en el sentido de, tam-
bién, heredero de Rimbaud57, aquel que trazara la necesidad de explorar insólitos lenguajes 
a la búsqueda de una belleza otra. Aquello extremadamente inquietante, despojado y ro-
tundo, expresado por él en una carta de 1871 a otro poeta, y muy válido para comprender 
la tarea del artista de cualquier región o época: “trouver une langue; du reste, toute parole 
étant idée, le temps d’un langage universel viendra”58. Esta es una de las a�rmaciones más 

54.  “Hasta soñé con ello. Me sueño. Me sueño a mi mismo junto a mi modelo”, Paul Klee, “Diarios 1898/1918. 
Editados y prologados por Felix Klee”, Biblioteca Era. Serie Mayor, México, 1970, p. 153.

55. Ibíd. p. 148.
56.  Vid. a este respecto. Alfonso de la Torre, “La presencia española en la IV Bienal de São Paulo: 1957. Una 

bienal contradictoria”, Fundación Museo Jorge Oteiza, Alzuza, Navarra, 2007.
57.  Es sabido que el término es de Yves Bonnefoy, en “Palazuelo: Un héritier de Rimbaud”, “Derrière le miroir”, 

nº 29, Maeght éditeur, Paris, V/1978, s/p.
58.  Arthur Rimbaud : “Lettre du Voyant (a Paul Demeny, 15 Mayo 1871)”. “Œuvres complètes”, Gallimard, La 

Pléiade, Paris, 1972. Y proseguía Rimbaud : “Cette langue sera de l’âme pour l’âme, résumant tout, parfums, 
sons, couleurs, de la pensée accrochant la pensée et tirant. Le poète dé�nirait la quantité d’inconnu s’éveil-
lant en son temps dans l’âme universelle (…)”.  

24



25

14 Emilio Gañán

15 Jorge Oteiza

16 Jorge Oteiza



conmovedoras de cuantas expresara el poeta viajero y desquiciado y una de las puertas 
que asoma hacia ese desconocido lugar donde habita la creación. Como expresara también 
Bonnefoy, la lengua ansiada por Rimbaud no surgiría entre las lenguas conocidas que nos 
rodean sino más bien de una palabra distinta, expresión también de un cierto y fértil desa-
rreglo sensorial59, el que supone la experiencia artística. Pureza abstracta, no exenta de un 
cierto desasosiego de los signos, misterios y preguntas sobre los límites, sobre dónde se 
hallare el �n de un plano, una cierta tensión sensorial como en la escultura “Tam” (1990). En 
el quehacer de Guillermo Lledó (Madrid, 1946) hay también un fuerte poso de indagación 
intelectual en torno a qué cosa sea un objeto instalado en el espacio. Esculturas como ob-
jetos, en Lledó es fundamental la concepción de que el impulso inicial de un proyecto tiene 
que ser una visión poderosa y lo su�cientemente fuerte y permanente, lo que podríamos lla-
mar ‘intensa’, para conocer la imperiosa necesidad de su insoslayable realización. Para Lledó 
crear es referir el enigma de lo invisible, entendido el arcano de lo inextricable como una 
parte más, muy sustancial, de lo real preexistente y a la espera de su captación. Cifra pues a 
la espera de su desvelamiento. El arte sería un ambiguo y perturbador territorio a medio ca-
mino entre lo vivido y lo imaginado, el sueño por tanto y la vigilia. El arte coopera en desen-
trañar las relaciones entre el ‘sujeto’ y el ‘objeto’, a la par que nos pregunta sobre el enigma 
que pende de cada objeto. Mani�esto fulgor y fuente de energía, como el misterioso tondo 
presente en la exposición, capaz de penetrar, pareciere, a otra dimensión de la realidad. 
Gravita un enigma, decía Kant, sobre las cosas, algo que sirve también para comprender las 
preguntas que frecuenta Carlos Evangelista (Salamanca, 1943), heredero de los ancestros 
constructivistas, cuya escultura “Atica” (2014), presente en la exposición, es hermana de la 
citada reimaginación del espacio. Rebasando los signi�cados, mediante derivaciones con-
cretas, en sus palabras, Evangelista plantea un mundo de preguntas sobre lo perceptible, 
sobre la relación entre la armonía y los secretos que encierran las formas, la posibilidad de 
que una conjunción de planos en el espacio devenga un espacio dinámico. También Martin 
Freire (Sevilla, 1975) es artista interrogador no tanto sobre las formas, que también, como 
sobre la realidad. Preguntas, parece también, no exentas de desparpajo sobre la visión, los 
estilos y la propia historia del arte, hay un aire de construcción en sus formas, un aire de work 
in progress o de explosión de las formas, que no elude la belleza de esa compleja propuesta 
de planos, “Módulo 2” (2013), desgajándose en el espacio.

Al modo de la necesidad interior o la sed de iluminación que venimos citando, pro-
clamadas por Kandinsky, de alguna manera el pensamiento artístico de Rosa Brun (Madrid, 
1955) investiga desde la dualidad que se deriva de un mundo de oposiciones, en donde la 
reunión de contrarios es un ejercicio frecuentado. Siendo, ya dicho, el par ocultación-revela-
ción uno de los más usuales, Brun muestra que su �n, uno de sus esfuerzos como creadora, 
ha sido una manifestación casi demiúrgica de la pintura pues, para ella, pintar no es tanto la 
delectación en torno a acordes o disonancias de color sino que el color y las formas son, más 
bien, el testimonio de un soplo que las anima, que las devuelve visibles sobre los aspectos 
formales de la pintura. Su universo, mas también El Universo, podría revelarse en una suer-
te de transpintura o transgeometría, en la búsqueda de otro orden, de aire muy espiritual, 
sed que pareciera propender a la totalidad del sentido. No es sólo ella quien promueve tal 
re�exión pues en este asunto es fundamental el papel que juega el espectador que con-
templa y que se ve así sometido a pensar en torno al misterio de las formas, que parecen 
entonces crecer tal la epifanía de una presencia. Una presencia que, en tan notorio desafío, 
es sobresaltada por lo que se encuentra más lejos de la vista, en lo mental. Es la propuesta 
de un conocer como necesidad ineludible de penetrar en la realidad profunda, indagación 

59. En Ibíd.
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en la penumbra, en el reino oscuro de las vibraciones, en las metamorfosis, interrogándose 
infatigada por la extensión de las formas en ese extraño centro invisible donde el número y 
la energía también incandescen. Mas sin esquivar la sugerencia de que, justamente su titáni-
co empeño de revelación de las formas, tal vocación de trascendencia, su ideal de sublima-
ción, es una aporía, pues sugiere el relato de lo inasible de la representación de las mismas. 
Relato pues de una trans�guración, una rumorosa tensión, que parece quedar revelada, tal 
la llama, la luz cuya forma evoca el fuego, planteando que lo sublime pueda ser “ahora”60.

Hay algo que prevalece a lo largo de la trayectoria de Julián Gil (Logroño, 1939)61, ese 
generador de incitaciones al pensar62. El planteamiento es de�nido a la par que rotundo y 
no se puede negar que insistente: es el elogio de la variación perpetua. A partir de la adop-
ción de lo que podríamos llamar una infatigable estrategia creativa, acción meditativa en la 
que se recuerda aquello obvio de que mirar no es ver, Gil establece el análisis de una forma 
determinada (entre sus favoritos han estado: cuadrado, rectángulo o tondo) que es sucesiva-
mente analizada, en el caso de una de las obras expuestas “PAC2 34D” (2009) la re�exión es 
sobre la “Proporción Aurea del Cuadrado”, casi paroxísticamente examinada, deconstruida 
a través de la variación que se erige con terrible rigor procesual, al modo de un avance en 
la penumbra en múltiples direcciones. La forma muestra entonces la esencia de la cuestión 
y, siendo capital, el análisis acometido por Gil no sólo tiene que ver con una mera cuestión 
formal, sino que se estrechan también las re�exiones, lo que podríamos llamar su particular 
liturgia, en torno a lo que pudiere suceder “alrededor”. Un “alrededor-fuera”, pero también 
en otras ocasiones es un “alrededor-dentro”. Me re�ero a las ocasiones en las que observa 
la repercusión que se deriva de la presencia de colores o formas-dentro-de-formas y las 
relaciones que en torno a dicha re�exión se suceden. O lo que es lo mismo, una estructura 
común es asaltada por la irrupción de diferentes motivos que son objeto de un decálogo 
analítico establecido por el propio Gil. De este modo el artista construye ese aspecto serial 
que hace muy sugerente su indagación. Recordemos que la estructura subyacente es aque-
llo que Adorno cali�caba, re�riéndose a la música de Schönberg, el soporte, o, utilizando 
su terminología, “el material”. El material sobre el que se realiza la variación, el estudio del 
campo de posibilidades, es el recuerdo del tiempo. La platónica imagen móvil de lo eterno. 
Puesto que es el tiempo la variación suprema, in�nita mutación sobre la idéntica estructura 
de los días repetidos, como bien nos recordara también Eliade. Por su parte, la estructura 
es, al cabo, esa suerte de prehensión, de pliegue seguro, sobre el que, a modo de una tierra 
�rme, se ejecuta la variación. Es en ese contexto que viaja por la obra de Gil donde se plan-
tea, nuevo elogio de lo binario, duplo en el que la diferencia es erigida sobre la repetición, 
una dimensión nueva cuando, sobre él, reverbera la palabra-otra, la música distinta sobre el 
ritornello que pareciera familiar.

Como revela la pintura “Cripto-digramas” (2014) de Tomás García Asensio (Huelva, 
1940) otro artista que indagó en torno al tratamiento automático del color, en el Centro de 
Cálculo de la Universidad de Madrid (CCUM), sus conclusiones, en sus palabras, trataban 
“de sugerir la posibilidad de establecer un sistema de exploración del color bajo el punto 
de vista de las artes plásticas y de un modo automático, utilizándose unos criterios y unos 

60.  Barnet Newman, «The Ides of Art, Six Opinions on What is Sublime in Art?», “Tiger’s Eye”, nº 6, Nueva York, 
15/XII/1948. Sobre el sentido del término “sublime ahora”, vid.: Jean François Lyotard, “Lo sublime y la van-
guardia”, en: “Lo inhumano. Charlas sobre el tiempo”, Manantial, Buenos Aires, 1998, p. 97.

61.  Casi cincuenta años de presencia pública de sus exposiciones, desde la primera individual de diciembre de 
1965 en la madrileña sala Neblí.

62.  Estoy mencionando el título de un escrito para este artista: Alfonso de la Torre, “Julián Gil. Incitaciones a 
pensar”, Museo Ibercaja Camón Aznar, Zaragoza, Mayo de 2009.

28



29

21 Rosa Brun

22 Julián Gil



principios adecuados al cálculo en un computador. Se aspira, además, a que este sistema fa-
cilite tanto la generación como el análisis de obras”. Re�exivo y analítico, sin esquivar un aire 
poético y musical en sus formas, ha re�exionado en torno a la formación de colores sobre la 
base de la selección -e interacción- de los tres colores básicos, a los que aplica una nume-
ración en relación a su luminosidad propia (sin valorar la luminosidad que pueda llegarles 
por su iluminación). También estudia la relación entre la luminosidad y la super�cie ocupada 
por el color, estableciendo un sistema operativo para relacionar tonos y valores donde, en 
palabras del artista, pueden ser relacionados por un sistema de tres elementos, sometidos a 
unas leyes programadas y que se puedan expresar automáticamente. Normas que “con un 
mínimo de elementos, unos valores objetivos y unos sistemas combinatorios muy simples 
permitan, en palabras del artista, abarcar toda la casuística del color”. Por otro lado, García 
Asensio analiza la luminosidad exterior al propio color, en la que cuentan los elementos 
físicos retinianos (analizando tres tipos de situaciones cromáticas de la visión humana que 
crean otras tantas posibilidades de mayor complejidad). En cierta medida García Asensio 
sería pionero en re�exionar, con intensidad, en la estrecha interrelación entre ciencia y arte. 
Sobre su arte ha señalado que “es un modo seguro de evitar las imágenes representativas. 
Verdaderamente este arte es iconoclasta. Y de ahí la semejanza geométrica con otro arte 
también iconoclasta, en tal caso por razones doctrinales, como es el arte musulmán. El arte 
concreto es iconoclasta porque de tener imágenes se debilitaría su condición de ser en sí 
mismo para ser representaciones de otras cosas ajenas”63. Este artista ha realizado tales 
indagaciones del color no sólo en pinturas convencionales, sino en soportes al margen de 
lo pictórico. Triángulos y paralelepípedos de lados curvos, en grandes dimensiones, que 
expuestos a la cambiante luz del aire libre, sintetizan esos dos mundos de análisis antes 
citados, ejempli�cando la emoción estética que, como en “Cripto-digramas” (2014), puede 
contenerse en tan racional trabajo artístico. 

Silencio. El espacio es un refugio y el número su medida, esto es: el principio, “la 
esencia misma de las cosas”. De ello: número, orden y proporción, también de “Belleza”, es-
cribirá José Luis Gómez Perales (Madrid, 1923-Buenafuente del Sistal, Guadalajara, 2008). 
Presente en el antes citado Centro de Cálculo de la Universidad de Madrid (CCUM), escribi-
ría a modo de declaración renaciente un breve texto con versos cortos, -tras mucho tiempo 
de mudez creativa, diez años casi-, poema con aire visual y versos elogiadores de la alinea-
ción y del espacio en blanco, a modo de estructura con resonancia de partitura musical para, 
acto seguido, volver al silencio, placentera mudez parece la de este artista poco dado a las 
explicaciones, pintor de “sencillez inhabitual”64, un creador paciente y exquisito65. Elogio 
pues, la crítica lo señaló, de una singular música callada. ¿Silencio?. O no será silencio, pues 
sus composiciones modulares o construcciones en planos, un mundo despojado devenido 
en líneas y formas, quietud de los colores, serán un modo rotundo de expresión, nunca 
abandonado del todo durante su decurso creativo, si pensamos en el trabajo en el diseño 
y la investigación modular sobre collages de papel, realizados en la década de los sesenta, 
campo de experimentación de sus ulteriores composiciones y construcciones. Un mundo no 
lejano al que ha ejercido José María Cruz Novillo (Cuenca, 1936), un creador elogiador de 
la insistencia de las formas, en muchas ocasiones modulares, como la inquietante “La cua-
dratura del círculo” (1965), revisitada en su versión más reciente emuladora, nos parece, de 

63. Conversación reciente de Tomás García Asensio con este autor.
64.  Julián Gállego analizaba así la personalidad de Gómez Perales en 1988. Se trataría de un artista “a quien su 

innata modestia, su sencillez inhabitual, su escasa a�ción a �gurar, han dejado, si no olvidado, cuando menos 
fuera de la contada baraja de los genios o�ciales”. Julián Gállego, “La rectitud de Gómez Perales”, “ABC”, 
“ABC de las artes”, Madrid, 10/XI/1988, p. 13.

65. Ibíd.: “La paciencia exquisita, el artesano amor de Gómez Perales por su o�cio (…)”.
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la sorna dadá, semejando emerger en el silencio, estela, también parece, de la tempestad 
de blancura de los moduletes ruedianos. Estructuras como modelos, silencios de herencia 
minimalista, mas también como centros de energía, arribando a lo complejo a través del 
aspecto que porta lo sencillo de apariencia.

¿Elogiador, Cruz Novillo, de Alberto Caeiro66, mas por qué no referir el silencio?. 
Por cierto frecuentado en el arte de nuestro tiempo, si pensamos en Malévich, Duchamp 
o Klein, añadiendo a esta breve y caprichosa lista al inefable Cage, el amigo de Kelly y 
Palazuelo. Silencio elogiado por Bataille: la palabra más poética y perversa67. Silencio de 
un tiempo artístico frecuentador de las exposiciones vacías68. Mudez en un país, el nues-
tro, acostumbrado a la alharaca del texto de grupo, la era de los mani�estos para Arthur 
Danto69, y al elogio de las sempiternas cuestiones raciales que pervivieron, también en 
nuestra modernidad, en torno al debate, inútil, del sentido del ser español. Entre tanto 
ruido, estos artistas de estirpe bauhausiana, estoy pensando en Gómez Perales y Cruz 
Novillo, ya lo hemos referido en Equipo 57, pronunciarán algunas palabras poco oídas 
en nuestro panorama artístico, tampoco frecuentadas en el repertorio transitado, a veces 
de exactitud gélida, por los artistas constructivos: “Belleza”, así con mayúscula, es una de 
ellas70, voz temida pareciere que exhalada como contrapunto necesario de la exaltación 
del orden, “que rige el Universo”71. 

La obra de Luis Caruncho (A Coruña, 1929) ha caminado siempre dentro de un proce-
so de articulación racional pleno de riquísimos juegos visuales: sombras, líneas, planos, luz 
interior. Insistente en la pureza constructiva, mas sutil en la elección de la delicadeza de los 
caminos, su pintura es la de un creador depurado cuyo objetivo principal es llegar, a través 
de un rigor sensual, a lo esencial, siempre desde una cierta noción integradora de las artes, 
en España muy pionera, una visión de la creación en la que participan los contenidos de la 
arquitectura. Artista irónico, homenajeador de Malevich en la obra expuesta de 1974, aman-
te de la poesía y del paisaje, riguroso, claro, vindicador de la duda, interrogativo pues más 
que exaltado, defensor del pensamiento y del más allá de las apariencias, enigmático y sen-
sible. Y así, la propuesta creativa de Caruncho ha sido con frecuencia el cuidadoso ensam-
blaje de espacios modulados, la creación de una geometría con vocación de trascendente, 
tenso silencio, exploradora de las posibilidades de líneas o volúmenes y con una cierta ten-
dencia a la monocromía, considerando el color no tanto como una sustancia impregnada en 
una super�cie, sino más bien un sutil motor de un campo de fuerzas que se desarrollan en 
el cuadro, pudiendo transformar sus estructuras que parecen así un interrogar permanente 
sobre las formas, el orden, número y proporción.

66.  Me estoy re�riendo a su Discurso de ingreso en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, “Dise-
ño de un discurso”, RABBAA San Fernando, Madrid, 2009, cuyo prólogo era un poema del heterónimo de 
Pessoa citado.

67. Georges Bataille, “La experiencia interior”, Taurus, Madrid, 1972, p. 29.
68.  Centre Pompidou, Vides-Une retrospective-Art & Language, Robert Barry, Stanley Brouwn, Maria Eichhorn, 

Bethan Huws, Robert Irwin, Yves Klein, Roman Ondák, Laurie Parsons, Paris, 25 Febrero-23 Marzo 2009.
69.  Arthur C. Danto, “Tres décadas después del �n del arte”, en “Después del �n del arte”, Paidós Estética, Bar-

celona, 2010, pp. 49-71. “La cuestión de la era de los mani�estos es que introdujo la �losofía en el corazón 
de la producción artística. Aceptar el arte como arte signi�có aceptar la �losofía que lo legitimó, y esa �losofía 
consistió en un tipo de de�nición especulativa de la verdad del arte, a la manera de una relectura tergiversada 
de la historia del arte, como una historia del descubrimiento de su verdad �losó�ca (…) la verdad profunda 
del presente histórico, me parece, se vincula con el �n de la era de los mani�estos; porque la premisa subya-
cente en los mani�estos del arte es �losó�camente indefendible (…)”, Ibíd. pp. 60-65.

70.  Nos referimos al poema publicado con ocasión de su exposición en la Galería Eurocasa, Gómez Perales, 
Madrid, 24 Febrero-14 Marzo 1970: “Y también la proporción aprehendida en la / Belleza”.

71. En Ibíd.
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Convertida también la línea en emblema del quehacer de Pablo Palazuelo (Madrid, 
1915-Galapagar (Madrid), 2007) aquella era recordada invariable por este artista. En 1981 a 
Miguel Fernández-Braso72 y José Miguel Ullán73. Reiterada, cual obsesión, cuando converse 
con Kevin Power en 1995: “La línea activa el espacio y deja en él la marca de la experiencia 
y de los sueños”74. La cita a “la línea que sueña”, hecha por Pablo Palazuelo, recorrió pues, 
impenitente, su trayectoria. La rencontramos en la conferencia dictada en la Universidad 
Politécnica de Barcelona de 1997, evocando sus comienzos pictóricos: “(…) Fue alrededor 
de 1953 (…) Me acordaba también de lo que había dicho Paul Klee: ‘la línea sueña con 
nosotros y nosotros soñamos con la línea’, sueños compartidos que resuenan juntos forman-
do un solo sueño”75. “Utriusque capax”, cita un Palazuelo mercurial a nuestro recordado 
Esteban, son las líneas que, al �n, mencionan el lenguaje de la alquimia: “formas primeras, 
impasibles, herméticos poderes (…) -, puertas y guardianes, abismo y arco tendido sobre el 
abismo. La iluminación es o no es, la iluminación ilusoria no existe. La claridad es o no es, la 
falsa claridad no existe. ‘Sólo’ nosotros somos los vivientes de una iluminación ilusoria, sólo 
nosotros los hijos de una falsa claridad, sólo nosotros los que nos engañamos”76. Pareciendo 
sellar un compromiso consigo mismo, compromiso en pos de una verdad, del descubrimien-
to de un saber, un arcano semejara inalcanzable. Las cosas visibles, ya se ha dicho, ocultan 
otras verdades y, en ese sentido, escribía también Klee, las apariencias son la suma de he-
chos aislados. ¿Y las palabras?, ¿qué son las palabras preguntando?. Como las palabras se 
escapan de las manos, el artista se interroga pues sobre un exilio -y por tanto una nostalgia- 
cuyo territorio es el óleo, el lienzo, la tinta o el gra�to, él es -ahora- un otro. Crear, ya se dijo, 
es un exilio acogido en el silencio que conmociona a Claude Esteban cuando contempla la 
mudez de Pablo enfrascado en el trabajo en la revista “Argile”, disolución en la materia con 
que se elevan los signos, aparición, tal si fuese alquimista de las líneas, que conviene la que 
sea su apariencia. Nadie puede penetrar en el reino palazuelino sin haberse convertido, de 
motu propio, en el o�ciante de una extraña arquitectura en la que reina lo real y lo onírico77. 
Mas crear formula la esperanza de la claridad para proponer enigmas, el pálpito de otras 
presencias, revelación en la ocultación tal es la misión del artista, obligado a situarse frente a 
las cosas para indagar en torno a su profundidad. Signos que sitúan a quien lo contempla en 
la senda del camino que retorna hacia él mismo. La claridad que hallara el Hans Castorp de 
“La montaña mágica”, tras la tormenta blanca y el camino secreto, revelado tras los sueños, 
tan próximo. Otra nota del “Cuaderno de Paris” palazuelino: “Es bajo la progresión rítmica 
del tiempo que nacen las formas”78. Vivimos en un mundo de enigmas sentenciaba Michaux 

72.  “Antes dije que el espacio es un misterio. Para mí, es como un océano de energía. Esa energía es materia 
que se mani�esta o no se mani�esta a nuestra percepción. Ese océano de materia está lleno y en él todo se 
encuentra en potencia, todo se comunica, nace y se reabsorbe. El espacio de cualquier dimensión ante el 
cual el artista se sitúa en demanda de visión es un espacio “re�ejo” o espacio “simbólico” de aquel otro que 
constituye el misterio de lo que “abunda ilimitadamente”. Los puntos, líneas, formas y colores son materia 
con la que el artista sueña, imagina conjuntamente”. Miguel Fernández-Braso, “En el taller”, “Guadalimar”, 
Año VI, Nº 56, Madrid, I/1981, pp. 35-42. Reproducido en: Miguel Fernández-Braso, “En el taller-El espacio 
de Palazuelo”, Ediciones Rayuela, Madrid, 1983, pp. 80-87. 

73.  “Soñamos en las líneas y las líneas sueñan en nosotros, con sueños que resuenan juntos, formando un solo 
sueño o un sueño compartido. La línea ve y abre nuestra visión; pero, al mismo tiempo, nuestra capacidad 
de ver así, aumentada, impulsa la visión de la línea”. Pablo Palazuelo a José Miguel Ullán, “El País”, Madrid, 
29/I/1981.

74.  Pablo Palazuelo a Kevin Power, “Geometría y visión”, op. cit. p. 72.
75.  Pablo Palazuelo, “El universo y las formas (Conferencia en la Universidad Politécnica de Barcelona)”, 1997. 

Reproducido en: Santiago Amón, “Pablo Palazuelo. Escritos. Conversaciones”, Colegio de Aparejadores y 
Arquitectos Técnicos, Librería Yerba, Cajamurcia, Murcia, 1998, p. 208.

76. Claude Esteban y Pablo Palazuelo, “Palazuelo”, op. cit. p. 147.
77. Ibíd.
78. La cita anotada por Palazuelo es de Luc Benoist.
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tras volver, encorvado bajo un gran silencio79, de ver una exposición de Klee. El arte, diálogo 
misterioso con el Universo, merece, también, el enigma como respuesta.

No es extraño que fuera Fernando Zóbel el primero en subrayar la obra de Rinaldo 
Paluzzi (Greensburg, Pennsylvania, 1927-Madrid, 2013), llegado a Madrid en los primeros se-
senta y representando en 1968 a España en la XXXIV Bienal de Venecia. Presente en el Museo 
de Arte Abstracto Español de Cuenca, sería retratado por Fernando Nuño en la archiconoci-
da foto inaugural en las Casas Colgadas del uno de julio de 1966. Su primera exposición tuvo 
lugar en la galería Juana Mordó ese año y Zóbel re�rió su ‘sobriedad tranquila’, imposición 
de límites, innegable y risueña elegancia, que mantuvo hasta el �nal, y �no quehacer: “¿Qué 
nos aporta Paluzzi?. Desde luego no nos aporta lo que hubiéramos podido esperar, lo que 
nos traen desde América, año tras año las olas sucesivas de jóvenes pintores que vienen a 
pintar a nuestra España: colores, broncos y ácidos, desenfado de pincel, extrañas materias 
sintéticas, recuerdos de un mundo visto y digerido a través de la gran técnica publicitaria. 
Ya hemos dicho que Paluzzi ‘hace’ a la española. Cuando nos sorprende, no es con la indu-
mentaria exótica del turista: nos sorprende como nos han sorprendido y seguirán haciéndolo 
nuestros más viejos amigos. Nuestros amigos nos sorprenden cuando surge, dentro de lo 
cotidiano, algo tan lógico como inesperado. Hablo de pequeñas sorpresas. Sorpresas inti-
mas, deliciosas, valiosas. Paluzzi ha conseguido hacer una cosa que a mí me parece bastante 
original y bastante difícil. Ha conseguido crear, empleando el vocabulario de nuestro duro 
arte, una obra �na, risueña y tranquila”. La obra de Rinaldo Paluzzi realiza una aproximación 
sensible a la geometría, lo cual explica el interés de Denisé René por su trabajo: atravesando 
diversas etapas artísticas fue siempre constante y consecuente. Arte ordenado, pintura evo-
cadora de geometrías interiores, muchas de sus creaciones re�exionaban en torno al asunto 
de la fuga y la perspectiva que, imposible, atraviesa el espacio. Irónico, amante de la poesía 
y del paisaje, riguroso, claro, elogiador de la duda, defensor del pensamiento y del más allá 
de las apariencias, enigmático y sensible. La creación de Paluzzi abordaba un proceso de ar-
ticulación racional de riquísimos juegos visuales: transparencias, sombras, líneas, planos y luz 
interior. Obra ambigua, llena de sutiles caminos, su pintura fue la de un pintor depurado cuyo 
único objetivo era llegar, a través de un rigor sensual, a lo esencial. Paluzzi vindicó siempre 
junto a la citada lúcida ironía, un sentido también muy lúdico del existir. Arte para escapar de 
lo inexorable del tiempo, como forma inexcusable de vida: arte misterioso, ordenado mas 
sensible, a fuerza de claridad. A esa estela, la de las interrogaciones en torno a las formas, 
a la escheriana extensión de espacios imposibles, ha de adscribirse el actual quehacer de 
Manuel Saro (Madrid, 1970), un mundo aunador de la mención a pliegues y formas, volú-
menes que recuerdan espacios habitados, algo que ha sido siempre constante en su obra. 
También el elogio de la distorsión y de las �cciones del espacio, los equívocos entre la repre-
sentación y la abstracción, su creación ha sido siempre un arte revelador de tensiones. Otrosí, 
de la suspensión visual en el espacio, juego de percepciones, camu�aje dazzle en la obra 
expuesta en Odalys, e ilusiones en torno a la geometría, la perspectiva o la profundidad de la 
visión. Un espacio en palpitación. Algunos de aquellos espacios arquitectónicos, de estirpe 
fotográ�ca, evocaron a su vez los trabajos de Ignacio Llamas (Toledo, 1970), un creador que 
gusta en pasear entre la pintura, la escultura, y la mención de esa arquitectura silenciosa en la 
que los espacios, no vacíos, parecen incandescer.

También José María Yturralde (Cuenca, 1942) ha re�exionado en torno a lo que po-
dríamos llamar la posibilidad de la geometría, como parece referir su obra expuesta, del ci-
clo de �guras imposibles, a la que veo emparentada con el “Rêve de vol” (1967-1977), una 

79. Henri Michaux, “Paul Klee”, op. cit. Vid. Henri Michaux, “Escritos sobre pintura”, op. cit. p. 101.
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de las primeras esculturas de Palazuelo, sueño de vuelo. Irónico en ocasiones, una ironía 
que vemos muy ruediana estoy pensando en algunas de las obras de ese tiempo, por ejem-
plo “Ritmo formas en blanco” o “Estructuras“ (ambas de 1966), dinamismo de lo inmóvil80, 
una suerte de conversión en esferas del mundo de los collages de cajas de cerillas del ma-
drileño, aquel era pleno año de creación del Museo de Arte Abstracto Español de Cuenca, 
del que Yturralde fue protagonista. “Quién se atrevió a decir que en el constructivismo no 
hay lugar para la poesía. Qué ingenuidad tan grande. Aquí está la prueba”81, escribió Juan 
Antonio Aguirre con ocasión de su exposición, ese mismo año, en la madrileña galería 
Edurne. Pensamiento en torno a los enigmas del espacio pictórico, y las estrategias, inclu-
so los juegos visuales de �cticios volúmenes no exentos de rotundidad, mediante los que 
es posible re�exionar en torno a la posibilidad, de nuevo, de las formas. Desplazamientos 
y �ngimientos que no esquivan, tampoco, su relación con el vacío siempre desde una di-
mensión poética: los recursos de la norma le permitirán la construcción de las formas y el 
color le permitirá arribar a un decálogo de preguntas impregnadas de lírica. Tempestad de 
blancura, la del “Ritmo” de Yturralde, emparentada con los collages ruedianos o el mundo 
de Tommasello.

Tampoco veo lejos del mundo de Yturralde de las �guras de Manu Muniategian-
dikoetxea (Bergara, 1966) otro artista intenso, pareciere revisitador de ciertas vanguardias 
de la épica constructiva de las que se apropia declarada, íntima y afectuosamente. Artista 
que re�exiona en torno a los enigmas visuales que propenden las formas en el espacio fre-
cuentando los recursos pictóricos. Pintura muy sin límites, re�exión conceptual en el que las 
formas quedan disueltas en un pensamiento extremadamente pictórico, también poético, 
luz de un pintor cuyo trabajo tiene un aire solitario y meditativo, estableciendo preguntas en 
el espacio, muchas veces relativas al vacío. Otras de esas preguntas son sobre las estructu-
ras, quizás sobre cómo establecer un orden en el espacio o, quizás, en torno a cuestiones tan 
complejas como la representación.

El mundo de la abstracción de la visión arquitectónica ha sido una de las preocu-
paciones de Francisco Soto Mesa (Madrid, 1946), un artista paciente e inquieto capaz de 
viajar, con naturalidad, entre muy diversas indagaciones pictóricas. Así sucede en “Ventanas 
nº 393” (1984), ejercicio de líneas y formas destilado por otro artista soñador de las líneas 
y practicante de la reducción del color, con mucha frecuencia bitonal, pareciere muy en la 
estela de un mundo constructivo, que parece devenir sencillo tras el escondite de la comple-
jidad de su concepción.

La escultura de Martín Chirino (Las Palmas de Gran Canaria, 1925) se constituyó 
siempre en torno a la mención de una cierta �sicidad orgánica, en un viaje en el que era 
frecuente, a �nales de los cincuenta, el traslado desde lo horizontal a lo vertical, desde un 
inmediato propósito de ascensión. Expresión pura de una actividad interior, dijo acertada-
mente Cirlot, ciertas zonas de su escultura se convirtieron en referentes próximos a la pintura 
de estas fechas, pudiéndose mencionar así, llegados a este punto, los elementos gestuales 
-nerviosos e inefables- de Franz Kline para comprender esa suerte de reconstrucción em-
prendida por Chirino, ciclópeo esfuerzo por verter la inmaterialidad del gesto al vacío del 
aire. Fue Ángel Ferrant el primer autor en ocuparse, con extensión, de la obra de Chirino, en 
agosto de 195982, dos años antes de su muerte, y bajo el inapelable título de “Martín Chirino 

80. Juan Antonio Aguirre, texto para el catálogo “Yturralde”, Galería Edurne, Madrid, 1967.
81. Ibíd.
82. Ángel Ferrant, “Martín Chirino es un escultor (24/VI/1959)”, Colección del Arte de Hoy, nº 6, Madrid, VIII/1959.
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es un escultor”. Cirlot diría en estas fechas que ese texto llevaba un título epigrá�co. Casi 
tautológico, añadimos ahora. Para Ferrant, elemento sustancial de la escultura de Chirino 
era la naturalidad, en el sentido de sinceridad. Esto es, la ausencia de �ngimiento en su tra-
bajo escultórico realizado con sencillez y austera serenidad, ya desde las primeras esculturas 
de reinas negras creadas en su estudio grancanario. Trabajo “viviente” y distinguido surgi-
do desde una efusiva expansión poco adjetivada. Los materiales utilizados en sus primeras 
piezas: raíces, maderas de pinsapo o limonero o piedra volcánica ya ubicaban mucho de lo 
que sería la epifanía artística del escultor canario. Desde la concepción de una visión de lo 
moderno auténticamente enraizada con las que serían las preocupaciones de los artistas 
contemporáneos del siglo XX, embargados por la conmoción de lo primitivo. Y, aún siendo 
heredero de la tradición escultórica encarnada por el apátrida González, Chirino se ubicaría 
en un territorio nuevo, escultura sin raíces83 -al menos reconocibles- en la tridimensionalidad 
artística hispana, en las que se re�exionaba sobre una cuestión extraordinariamente nove-
dosa en nuestra escultura y que, sin embargo, ocuparía una de las zonas de trabajo del arte 
de la contemporaneidad: la re�exión en torno a la cuestión de lo blando eternizado, de lo 
que pareciera repentinamente congelado, de una suerte de fractura -atravesada por el dar-
do del tiempo- de lo �uido. 

Al �nal, construir, proponer geometrías, ofrecer el número y la medida entre el 
desorden de lo real, convoca a la melancolía. Es la personi�cación de una inclinación, 
la revelación de una facultad creadora capaz de entender la posibilidad de un mundo 
bajo la luz de la geometría, empresa que recuerda a las doctrinas neoplatónicas del 
Renacimiento. Así, la propuesta de orden en el espacio indeleblemente se sitúa bajo 
el signo de la malinconia, geometría como enigma, “exilio y meditación sobre el exi-
lio”, dice Yves Bonnefoy 84 y a esa estela, territorio de nadie y geometría elogiadora de 
un tiempo efímero, de complacido fronterizo, debe adscribirse el quehacer de Pablo 
Sobisch (Mendoza, 1958), viajero ahora en un debate, gozoso y entrópico, en torno a la 
claridad y la apariencia de las formas. 

Enrique Salamanca (Cádiz, 1943), ha sido investigador de las formas visuales, prose-
cutor de los recursos lumínicos, poeta del mito de la luz a la búsqueda del serio juego de las 
formas. Entre la realidad o la ilusión ha sido un quehacer que siguió revelando siempre, -aun 
pasando los años, materiales y técnicas-, un artista de aire extraterritorial, entrópico y miste-
rioso, viajero denodado entre el espacio ilusorio y el real, esa citada en otros lugares “pseu-
dodimensión y misterio”85 como elementos centrales de su quehacer. Búsqueda de un arte 
que incorporaría también los efectos lumínicos y neón, ese otro material-inmaterial que para 
Salamanca suponía una forma nueva de incorporarse al arte de su tiempo, desde la luz promi-
soria de los avances técnicos. Los plásticos y plexiglás, utilizados tanto en pinturas como en es-
culturas -como la “Doble cinta cilindros” (1971)- que podían girar sobre su eje, evocaban “unas 

83.  Chirino presentó sus esculturas en la exposición que el MoMA presentó en 1960 en Nueva York y diversas ciu-
dades norteamericanas. La selección de obras era extraordinariamente cuidada: se encontraban los lugares 
esenciales -hasta esa fecha- en la obra de Chirino. Casi un repaso retrospectivo de lo que entonces era una 
incipiente trayectoria, pero que sentaba las bases de lo que sería su futuro comportamiento artístico. Allí se 
incluían un homenaje a Julio González, dos de sus raíces, y una de sus espirales, titulada “Viento” (fechadas 
en 1960). The Museum of Modern Art, con el título: Frank O’Hara-New Spanish Painting and Sculpture, se 
mostró en New York entre el 1 y el 31 de julio de 1960. Itineró posteriormente en los Estados Unidos. Ex-
posición ya citada al referirnos a Farreras.

84.  Citado por Jean Clair, “Maquinismo y melancolía en la pintura italiana y alemana de entreguerras”, en “Ma-
linconia”, Visor, Madrid, 1999, p. 90.

85.  Alfonso de la Torre, “Pseudodimensión y misterio. Enrique Salamanca en el Centro de Cálculo de la Univer-
sidad de Madrid”, Galería José de la Mano, Madrid, 2014.

40



41

34 Martín Chirino 35 Pablo Sobisch

36 Enrique Salamanca



estructuras como de aire”86, pregunta en torno al ambiente total: el encuentro entre formas, 
también musicales y visuales87, que inexorablemente le conducirían a la indagación en torno 
a los llamados ambientes. Algo que emprendería así poco más tarde al incorporar luz, movi-
miento y referencias táctiles, proponiendo al espectador el encuentro físico con su obra, eso 
que él de�nió como “Modalidades cinético-lumínicas”88 y que no era otra cosa que la declara-
ción de su interés por la llamada, en ese tiempo, “obra abierta”. Así, la presencia de rotores en 
ciertas obras de esa época es fundamental, motorizaciones delicadas que permitían a la obra 
deslizarse, mecidas las formas y la estructura compositiva emulando un suave cinetismo, suge-
ridor de la pérdida de consciencia del movimiento y, por tanto del tiempo, sí, convocador por 
ende de un cierto desvarío de los sentidos, un “décalage estático-dinámico, real-ilusorio”89. 

Inclusive indagando en torno a las posibilidades de tentar lo invisible, búsqueda del 
aire que es capaz de contener la materia, transformación, por tanto, alquimia, de la mate-
ria convertida esta, desmaterializada, ya en vibraciones Eusebio Sempere (Onil, Alicante, 
1924-1985), perteneció a eso que se llamó la vertiente lírica, es decir “artistas a los que pa-
rece interesar preferentemente una belleza exenta de toda agresividad”90. Aguirre de�niría 
bien ese lugar especial que ocupa Sempere (en sus palabras, “el hombre que se inventa la 
metáfora”) en nuestra generación abstracta al estar aislado, por personalidad y educación 
“del sentido dramático común a nuestras poéticas de los años 50”91. Edmond Jabes escri-
birá: “Acabas de escuchar la noche./...No la noche, sino el vacío receptivo alrededor de una 
estrella; algunas claras sentencias caídas sin hacer ruido desde la estrella”92, de ese fervor 
nocturno nacen, de entre tinieblas, bellas miradas al paisaje, en las que éste aparece tami-
zado, como por una red de niebla o una galaxia, bajo la forma en la que diversas estructuras 
nos asoman a una densidad en la que el efecto plano deja sitio a una profundidad cuasi 
matérica. En Sempere, la línea tiene un valor propio, como si de una pincelada se tratase, 
no estamos frente a la línea del pintor convencional que demarca el territorio de la forma, 
ni de la línea sin más: es línea llena de matices y de densidades de color, que puede ser �na 
o gruesa, hecha con mayor precisión o de bordes difusos, concentrada o diluida, rigurosa 
o temblorosa; y muchas veces un sólo gouache contiene todas esas posibilidades. Aquí la 
línea no es tan sólo un simple trazo, ni el contorno de la forma, tiene un valor por sí misma: 
un espíritu propio del que no será ajeno el gran todo que conforma la obra. Sempere: poe-
ta-pintor-músico, una �gura romántica, a la caza, noctívago, del instante, fugaz siempre, 
de un territorio de luz, ése del que dijo, visionario Cirlot es “un grado intermedio entre la 
pintura y la música”93. Territorio de perplejidades de muy diversa índole: la intrínseca a la 
imagen, origen de la pintura, la de sus propias superposiciones y los delicados y enigmá-

86.  José de Castro Arines, “De Salamanca a Fornes. Índice de las exposiciones”, op. cit.
87. La exposición de Enrique Salamanca en Juana Mordó (1982) tendría música de Jesús Villa Rojo.
88.  En el catálogo de la exposición: Galería Nártex, Enrique Salamanca. Desarrollos espaciales, proyecciones 

espacio-tiempo, “collages” tensión estáticos dinámicos, sistemas de luz, ambientes ópticos acústico táctiles 
(1971, 1972-1974), op. cit, s/p, p. 24.

89.  Cirilo Popovici, “Enrique Salamanca”, en Ibíd.
90.  En el conocido artículo de Juan Antonio Aguirre, “Qué ha pasado con la ‘generación abstracta española’”, “Ín-

dice”, nº 235, Madrid, IX/1968.
91.  Las citas proceden del texto para el catálogo “Sempere” de la Dirección General del Patrimonio Artístico, Archi-

vos y Museos, Madrid, 1980, en pp. 5 y 6. Ello explica que podamos adscribir a Sempere, como así lo hicimos al 
incluirlo en la exposición El grupo de Cuenca (Sala de las Alhajas, Madrid, 1997-Burgos, Pamplona, 1998) o en 
La poética de Cuenca. Cuarenta años después (1964-2004) (Centro Cultural de la Villa-Ayuntamiento de Madrid, 
2004) dentro de lo que se ha venido en llamar la “estética de Cuenca”, contrapuesta a la estética trágica o negra 
representada por otros artistas de la misma década. 

92.  Editado por la Galería Carmen Durango de Valladolid, 1977. Versión de José Miguel Ullán, Editions Galli-
mard, Paris.

93. En la monografía “Arte Vivo”, Valencia, 1959.
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ticos equívocos creados y la llamada de éstos a nuestra emoción ante dichas situaciones. 
Se trata, en de�nitiva, de la recuperación de la función mágica que, desde sus inicios, tuvo 
siempre el arte. En proustianas palabras de Sempere: “Ese ir de lo uno a lo otro es el cami-
no que recorre nuestra mirada cuando reconoce sensiblemente el invierno o el verano en 
el “Invierno” y “Verano”, teniendo como trasfondo el paisaje recordado, visitado, habita-
do, percibido, patrocinio de nuestra memoria perdida”94. En este punto, en el del capítulo 
semperiano, debe citarse a Lolo Soldevilla (Dolores Soldevilla Nieto, Pinar del Río, 1901-La 
Habana, 1971)95quienes, habiéndose conocido circa 1950 en Paris, expusieron entrambos 
en el Club Universitario de Valencia (1954), Soldevilla parece propició en Paris otro encuen-
tro fundamental en Sempere, el que tuvo con Wifredo Arcay96, de quien aprendió, junto a 
Abel Martín, la técnica serigrá�ca que luego “exportarían” al ámbito español, en la década 
de los sesenta. Fue �rmante Soldevilla con el pintor de Onil, del mani�esto que ambos 
presentaron y distribuyeron en el “Salon des Réalités Nouvelles” (Paris, 1955): “la luz –escri-
bían- es el elemento esencial”, también reivindicaban el “diálogo poético”. Precisamente 
parecen dialogar las dos obras expuestas, Soldevilla y Sempere, �nales de los cincuenta, 
mundo de círculos devenidos en signos con aire de rotación, nobles juegos kandinskyanos, 
esferas musicales elevadas en la negrura. 

La obra de Soledad Sevilla (Valencia, 1944) ha caminado históricamente en torno a 
asuntos conceptualmente unidos: la pintura entendida como llama de la memoria, represen-
tación de ambientes o atmósferas presididas por un ritmo y la presencia de la luz, siempre 
mistérica y silente, como factores fundamentales en la evocación del espacio. Con ocasión 
de su exposición retrospectiva (2001) presentó dos trabajos efímeros: la instalación Con 
una vara de mimbre, composición de prismas transparentes sujetos por varas de mimbre 
alusiva a la fragmentación de la luz arti�cial. Esta instalación enlazaba con la obra pictórica 
de la segunda mitad de los setenta, dominada por la representación rítmica de geometrías, 
que puede vincularse a la obra expuesta, “Sin título” (1978). Otro trabajo titulado El rom-
pido, contraponía dos muros recorridos cada uno por una gran grieta: una de ellas dejaba 
ver la materialidad de un fondo de bronce y la otra la inmaterialidad de una luz interior. 
Este mismo año mostraba, en la galería Soledad Lorenzo, Casa para la conciencia. Un año 
después, 2002, creaba Te llamaré hoja porque pareces una hoja, y en 2003 en Caixa Forum 
(Barcelona), Temporada de lágrimas, instalación realizada en el Jardín Secreto del edi�cio 
(Arata Isozaki), a la par que declaraba que dicha obra re�ejaba que “ya no es posible la paz 
sólida de los estanques; vivimos un crepúsculo de la conciencia y de la ética”. La artista 
explicaba en 2004 sus intenciones y la interrelación estrecha entre pintura e instalación: “la 
pintura siempre la hago por series, algo corriente en los artistas, y cada serie casi siempre 
tiene una instalación, que surge después, antes o en paralelo. Ésa es la razón por la que 
al exponer mis cuadros me gusta que a la vez esté la instalación, porque forma parte del 
mismo relato. Las series, en el fondo, son como una novela que se explica por capítulos y 
la instalación es uno de ellos. Hacer cuadros e instalaciones no me supone ningún con�icto 
creativo (...) tengo un sentido espacial, me gustan las cosas en el espacio, y la instalación 
se desarrolla en tres dimensiones, mientras que la pintura lo hace en dos. Me gusta apode-

94. Eusebio Sempere en “Con Sempere”, Banco Exterior de España, Madrid, 1983, p. 49.
95.  Los asuntos que se narran en este párrafo pueden leerse en detalle: Alfonso de la Torre, “Ida y vuelta”. Texto 

en “Eusebio Sempere. Una antología 1953-1981”, Instituto Valenciano de Arte Moderno, Valencia, 1998, pp. 
36-67.

96.  No se ha podido precisar con exactitud la fecha en la que Sempere conoció a Wifredo Arcay, apareciendo 
por primera vez mencionado en una de sus frecuentes cartas al padre Roig (25/X/1956). Es posible que para 
esa fecha llevara ya cerca de un año trabajando en su taller. Pudiera ser que le conociera a través de la ya 
citada Loló Soldevilla, agregada cultural de Cuba en París, con quien mantenía Sempere amistosa relación 
desde 1950.
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rarme del espacio, que la obra no sea una cosa con un principio y un �nal, como acotada e 
independiente, y las instalaciones tienen algo envolvente, que invade el espacio, igual que 
la luz, el olor o el sonido... Es lo efímero, que las cosas sucedan, emocionen y desaparezcan, 
lo mismo que una �or, una puesta de sol, un concierto, el ballet o los toros. Son cosas que 
ocurren temporalmente y luego, se acabó. Y tienen la misma importancia, generan la misma 
emoción y tienen el mismo carácter de obra de arte que cualquier otra cosa. Lo que pasa es 
que los plásticos tenemos ese concepto de que el arte es algo sólido, duradero y eterno, y a 
mí me parece que es un concepto superado, afortunadamente. El tiempo dirá lo que tenga 
que decir sobre cierto tipo de arte”97. 

Como se viene leyendo, mucha de la historia de estos artistas que venimos relatando 
es la crónica de un viaje al margen, ese sería también el caso del quehacer de José María 
de Labra (A Coruña, 1925-Palma de Mallorca, 1994) paradigma de artista español situado 
en la marginalidad de teorías y grupos pictóricos y creador de una obra silente y rigurosa 
de una profunda impronta personal. Siendo uno de los instigadores y defensores más con-
tundentes del retorno a la experimentación constructiva, situándose así al margen de los 
postulados informalistas de �nales de los cincuenta. Muchos de sus trabajos responden a 
un planeado ejercicio analítico, en la línea de los planteamientos del neoplasticismo o del 
constructivismo. Como Palazuelo, estudiante de Arquitectura y, tras primeras tentativas ar-
tísticas con unos comienzos �gurativos, muy pronto evolucionó hacia la abstracción geomé-
trica. Estas nuevas experimentaciones constituyen una búsqueda personal a través de la 
pintura y la escultura y, como muchos artistas de su generación, la atracción por lo abstracto 
se hace evidente en la conjunción de diferentes materiales y la indagación de nuevos con-
ceptos de espacio y movimiento. Labra realizaría una sistematización geométrica del color 
y la luz98, investigación permanente sobre la creación de un sistema de símbolos y modelos 
ideales capaces de determinar una nueva percepción del universo. El color es considerado 
fundamental en cuanto las consecuencias que provoca, relacionadas con efectos lumínicos 
y la creación de espacios, tensiones y equilibrios, que generan un espacio armónico a la vez 
que dinámico. Forma y fuerza, duplo titular de la pieza expuesta ahora, de 1959, son dos as-
pectos inseparables y una constante en la obra de Labra.  Mundo de visiones fractales, de la 
inquietud de los planos, construcción de redes visuales, otro kleeiano soñador de las líneas, 
creadas estas a veces sin papel, mediante diversos procedimientos: madera o alambres, 
otrora por su hendido en la materia, en la inmateria del espacio.

Y es del tiempo de lo que parece hablar también el mundo de re�ejos de Manuel 
Rivera (Granada, 1927-Madrid, 1995), quien creó, a lo largo de su trayectoria, numerosos 
“Espejos”, como el transparente expuesto en la galería Odalys: re�ejos, aguas, estanques, 
albercas.... Agua que, al cabo, es el tiempo, la metáfora de lo prístino, el re�ejo transfor-
mado (el mismo que llevó a la muerte a Narciso), y el paso del tiempo (el agua que �uye y 
que estará, pero distinta, cuando ya nos hallamos ido). “Me obsesiona el agua, su misterio 
y su geometría... por mis telas metálicas voy encontrando estanques y albercas, acequias y 
aljibes y otras aguas que no tienen nombre”, escribiría el pintor de Granada. Está también 
la canción del origen y la música universal: el lenguaje entendido por todos: el que comen-
zará cada día después de nosotros. La presencia en las “Metamorfosis” de homenajes a 
Ingmar Bergman (1961), “Tiempo viejo” (1961), “Parca” (1961) hablan de la antigua pasión 

97. Entrevista de Susana Basterrechea, “La Voz de Galicia”, A Coruña, 6/VIII/2004.
98.  Raramente integrado en el grupo ‘Parpalló’, en lo que se ha conocido como la segunda etapa de este grupo 

fundamental en la vida artística española de postguerra (1959-1961). Un momento más compacto y coheren-
te, decididamente abstracto y con una clara vocación vanguardista, que apuesta por el arte normativo, un 
movimiento que aspiraba a transformar la sociedad mediante el arte experimental. 
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de Rivera evocando “tardes antiguas”, describiendo el paso de las estaciones, midiendo el 
tiempo y sus consecuencias (el otoño ha inspirado también varios de los títulos en las obras 
de Rivera). Varios de sus espejos llegan a contener una caja central de aspecto cúbico en la 
que el tiempo, medido a las claras, es encerrado por el artista (“Espejo-caja del tiempo”, 
1968): “Los “espejos” son el misterio (...) estoy en un mundo como de alquimia, de transmu-
tación de la materia”. En el fondo Rivera siempre señaló que dicha alquimia del arte tenía 
como objetivo la realidad y “la esperanza de encontrar un orden espiritual más amplio”. En 
esa metáfora ha sido siempre fundamental la presencia del agua, su espacio, “su cambiante 
expresión, su sonido, su color, su �uyente ser. Y la geometría, también. La imprecisa geome-
tría del agua”99. 

El conocimiento de las reglas del espacio, la luz, y la función del color, forman también 
parte imprescindible del proceso investigador de Salvador Montesa (Paiporta, Valencia, 
1932) que dará como resultado una de las formas más puras de abstracción geométrica, 
en la que mucha de su pintura es obtenida mediante la adición de elementos matéricos, 
-materia aligerada, hecha leve-, convertidos en signos, líneas, elementos formales de depu-
rada belleza, como en el esencial “Verticales cilíndricas” o en el delicadísimo “Recuerdo de 
una fuente” (1960). Desde la mención a una cierta herencia de los artistas más ordenados, 
dichas composiciones son mirada hacia el mundo de lo constructivo mas, también, hacia 
ciertos momentos del arte de intensidades que poblara el repertorio creativo de nues-
tros ancestros soñadores de formas, Klee o Arp, un dibujo que parece devuelve visible el 
mundo. Se trata de unas obras profundas que, empero, no se sustraen al embargo de una 
singular claridad y precisión, fruto de una intensa disciplina tal la que portaren instrumentos 
o elementos delicados, obteniendo unas composiciones de armoniosa ejecución, vindica-
dores de la pureza en el estilo.

Hay algo de fabulación permanente en Gerardo Delgado (Olivares, Sevilla, 1942), 
entre lo visible y lo invisible. Ya fuere indagando en torno a las tramas, que tal celosías lumi-
nosas ofrecen un complejo embate sobre la super�cie del lienzo, como sucede en su “Gran 
ángulo esquivo” (2013-2014), o bien a través de pinturas que parecen sugerir la búsqueda 
de aquella locura de la luz, que nos recordara Blanchot100. Con algo de propuesta silenciosa 
el quehacer de Delgado debe comprenderse como un planteamiento de preguntas sobre 
la luz, algo que -aun a fuer de manido- podremos decir que es místico, el camino del cono-
cimiento y el deseo de depurar las preguntas. Mas parece Delgado no exento de tensiones, 
pues su creación porta tantas preguntas, muchas de ellas deslizadas hacia el espectador 
que asiste a la contemplación de unas obras en la que debe encontrar su propio lugar de 
visión, un aire sobrenatural y secreto comparable al tentar el acceso a una sublime morada, 
una operación en aras de la mayor depuración. Liberando lo accesorio, la búsqueda de los 
caminos del laberinto, para acceder a lo esencial. Entre laberintos, también, Raúl Valverde 
(Madrid, 1980) ha sido provocador inteligente de cuestiones relativas a la percepción. Hay 
algo en su trabajo videográ�co que me ha recordado la melancolía del “Anemic Cinema” 
(1926) de Duchamp. Un anartista, podríamos también escribir de Valverde, un creador a�-
cionado a los territorios oscuros de las exposiciones vacías (“Empty”, 2010) y las �cciones 
�cticias (estoy pensando en sus “Floating Columns” (2012)). ¿Artista?, en realidad yo quiero 
ser un anartista, sentenciaba Duchamp y como el artista inteligente, Valverde eligió no tran-
sitar caminos andados, sino más bien el desplazamiento interior, otrosí trazar nuevos viajes 

99.  Todas las citas de este fragmento de Rivera se recogían en: Alfonso de la Torre, “Manuel Rivera. Tejiendo re-
cuerdos”, Museo de Navarra, Pamplona, 2002, pp. 25-37 y Museo Pablo Serrano, Zaragoza, 2002, pp. 26-42.

100.  Maurice Blanchot, “La locura de la luz”, 1973. La edición consultada es “El instante de mi muerte-La locura 
de la luz”, Ediciones Tecnos, Madrid, 2004.
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mentales, un arte que propone una luz que, más bien, emana del interior y no pudiendo 
escapar de una cierta contención poética en su quehacer.

A esa escuela de artistas otros, deben también adscribirse los trabajos de Teo Gon-
zález (Zaragoza, 1964) y Yutaka Mori (Tokyo, 1988). Enigmas de la percepción, pintura me-
tapercepcionista, cuadros en los que indaga paciente González, como en “Untitled #337 
(10.000 black and white direct 100 gauge)” (2004), o a través de un medido goteo, gotas 
abismadas en otras gotas hasta componer la obra, o el tan sobrio y trascendente “Untitled 
#481” (2007). Hay algo milagroso en los cuadros de González, que me hace recordar a Mark 
Rothko y su defensa de que la creación es una revelación: “la herramienta más importan-
te que el artista utiliza durante su práctica constante es la fe en su capacidad de producir 
milagros cuando se necesitan. Los cuadros deben ser milagrosos: en el instante en que se 
termina un cuadro, la intimidad entre la creación y el creador termina. Este se convierte en 
un extraño (…) debe ser para él, como para cualquier otro espectador posterior, una revela-
ción, una inesperada resolución sin precedentes de una necesidad eternamente familiar” 101. 

Pues, ¿no serán las imágenes una concentración de energías, racimo de fuerzas que, 
bajo las apariencias de formas, colores o líneas, símbolos, nos abocan, de inmediato, al 
concepto sabido de espacio y tiempo?. Mediante delicados equilibrios de materia y color, 
el quehacer de Mori se ha instalado, secularmente, en un territorio lejano, proponiendo, 
entre el artista y el espectador, un viaje de va y ven, interrogando las apariencias de lo real. 
Mundo de radical poética, viajero que ha sido este artista desde lo aparentemente abiga-
rrado a un sólido lugar de extrañamiento. Elogiando gozoso, parece, la vibración del color 
entre las tinieblas. 

Misterio de las imágenes.

101. Mark Rothko, “Possibilities”, nº 1, Nueva York, Invierno 1947-1948, p. 84.
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EL GABINETE

Se ha propuesto a los artistas o legados que han participado en la exposición “El trabajo de 
lo visible”, su presencia en un singular gabinete de obras que evoca las viejas exposiciones 
de las vanguardias del siglo XX, en especial las muestras de los creadores dadá y cons-
tructivistas. Las citas podrían ser muchas, mas entre nuestras favoritas: la Última Exposición 
Futurista “0.10” (Petrogrado, 1915); la “Erste Internationale Dada Messe” (Berlin, 1920) o al-
gunas vinculadas a El Lissitzsky tal su “Espacio de los abstractos” (“Kabinett der Abstrakten”, 
Hannover, 1927/1928) o la Sala de Arte Abstracto, “a.r. group” del Museo de Bellas Artes, 
(Lodz, 1932). En España, las vistas de la exposición “Otro Arte” (Sala Negra, 1957), mostra-
ban también ese aire apretado.

Última exposición futurista “0.10”
Petrogrado 1915
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75 Pablo Palazuelo
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76 Gustavo Torner
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1 Jordi Teixidor
Sin título (1455). 2013
Óleo sobre lienzo y madera
111.5 x 101.5 cm

2 Gustavo Torner
Resumen. 1968
Pintura acrílica sobre madera
89 x 89 cm

3 Waldo Balart
Nudo Amarillo (Nudo longitudinal orto-
gonal 1.4.5.7). 2014
Pintura acrílica sobre lienzo
146 x 97 cm 

4 Washington Barcala
Restos de un juego (Ce qui reste d’un 
jeu). 1981
Técnica mixta: collage de madera, tela y 
pintura sobre cartón
42.8 x 45.5 cm

5 Juan Francisco Isidro
Sin título. Rombo. 1992
Madera de caoba y cera
37 x 71 x 5 cm

6 Francisco Farreras
Nº 875A. 2009
Relieve en madera
140 x 120 cm

7 Gerardo Rueda
Caligrafía marrón. 1992
Pintura sobre madera
70 x 70 cm

8 Luis Palmero
Sin título.  De la serie: A vuelta de 
esquina. 2011
Pintura acrílica sobre tela y madera
41 x 25 cm

9 Juan Suárez
Sin título. 2014
Pintura industrial sobre papel metalizado
140 x 100 cm

10 Salvador Victoria
Ray. 1976-1977
Óleo sobre tabla 
61 x 50 cm

11 Eduardo Barco
Sin título (eb537). 2013
Óleo sobre lienzo
100 x 70 cm

12 Manuel Calvo
Sin título. 1959
Pintura acrílica sobre táblex
61 x 61 cm

13 Equipo 57
Sin título. 1957
Óleo sobre lienzo
106 x 131 cm

14 Emilio Gañán
Epsilon. 2013
Pintura acrílica sobre lino
130 x 130 cm

15 Jorge Oteiza
Caja metafísica por conjunción de dos 
triedros. Años 70. 1988 (1992-1996)
Construcción en chapa de acero 
pavonado
24.5 x 32 x 22.5 cm

16 Jorge Oteiza
Caja metafísica por conjunción de dos 
triedros. Homenaje a Fra Angélico. [La 
Anunciación]. 1988 (1992-1996)
Construcción en chapa de acero 
pintada en negro
24.5 x 32 x 22.5 cm

17 Sergi Aguilar
Tam. 1990
Acero
11 x 92 x 77 cm

18 Guillermo Lledó
Sin título. 2001
Hierro, vidrio, tablero MDF y esmalte 
sintético
Ø 106 cm (x 4 cm)

19 Carlos Evangelista
Ática. 2014
Aluminio pulido
210 x 30 x 30 cm

20 Martín Freire
Módulo 2. 2013
Vinilo, PVC y plexiglass
27 x 33 x 19 cm

21 Rosa Brun
Serpens. 2006
Óleo sobre lienzo sobre madera
210 x 180 x 7 cm

22 Julián Gil
PAC2 34D. 2009
Pintura acrílica sobre tela 
120 x 120 cm

23 Tomás García Asensio
Cripto-digramas. 2014
Óleo sobre lienzo
100 x 120 cm

24 José Luis Gómez Perales
Composición Nº 6801. 1968
Acrílico sobre tabla
80 x 80 x 5 cm

25 José María Cruz Novillo
La cuadratura del círculo. 1965
Madera pintada y cristal
53 x 53 x 10.5 cm

26 Luis Caruncho
Homenaje a Malevich. 1974
Óleo sobre tabla y lienzo 
95 x 95 cm

27 Pablo Palazuelo
Circino I. 2002
Óleo sobre lienzo
236 x 130 cm

28 Rinaldo Paluzzi
Spacial construction series Nº 44. 1972
Pintura acrílica sobre lienzo
125 x 125 cm

29 Manuel Saro
Torre Dazzle. 2012
Acuarela y tinta china sobre papel 
120 x 90 cm

30 Ignacio Llamas
Sin título. L, LI, XLIX (De izquierda a 
derecha)
De la Serie: Cercar al silencio. 2014
Impresión digital de tintas pigmentadas 
sobre papel de algodón
De izquierda a derecha: 40 x 60 cm, 
48 x 60 cm, 48 x 60 cm

31 José María Yturralde
Estructura verde (serie Figuras imposi-
bles). 1973
Pintura acrílica, sintética, plástica y 
�uorescente sobre madera
122 x 122 cm

OBRAS
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32 Manu Muniategiandikoetxea
1-6 aluminio 45 d 2. 2011
Escultura de aluminio
Ø 45 cm

33 Francisco Soto Mesa 
Serie “Madrid-Ventanas”.  Nº 393. 1984
Pintura acrílica sobre lienzo
245 x 112 cm

34 Martín Chirino
El Viento. El Alisio X. 2011-2012
Hierro forjado pavonado
80 x 81.5 x 37 cm

35 Pablo Sobisch
Efímero. 2013
Técnica mixta sobre papel
110 x 80 cm

36 Enrique Salamanca
Doble cinta cilindros. 1971
Metacrilato
80 x 80 x 20 cm

37 Eusebio Sempere
Sin título. 1959-1960
Gouache sobre papel
61 x 40 cm

38 Lolo Soldevilla
Sin título. 1957
Pastel y collage sobre madera
41 x 75 cm

39 Soledad Sevilla
Sin título. 1978
Pintura acrílica sobre tela
195 x 130 cm

40 José María de Labra
Forma-Fuerza. 1959
Técnica mixta: vinílico y red sobre táblex
39.5 x 49.5 cm

41 Manuel Rivera
Espejo Transparente X-Espejo 
Transparente 10. 1970
Técnica mixta (tela metálica y alambre) 
y óleo sobre bastidor de aluminio
73 x 60 cm

42 Salvador Montesa
Verticales cilíndricas. 1960
Hierro sobre tabla
60 x 29 x 1.6 cm

43 Gerardo Delgado
Gran ángulo esquivo. 2013-2014
Técnica mixta sobre tela
185 x 140 cm

44 Raúl Valverde
NCC-J2010. 2010 
Animación digital proyectada, color, 
sin sonido. 2/7
7:00 min en bucle 

45 Teo González
Untitled #337 (10.000 black and white 
direct 100 gauge). 2004
Gesso, pigmento, emulsión acrílica, y 
esmalte acrílico en algodón sobre tabla
61 x 61 cm

46 Yutaka Mori
Taka 51.2. 2014
Pintura acrílica sobre lienzo y papel 
de acuarela
30 x 30 cm (60 x 60 cm)

47 Waldo Barcala
Injerencia Biia 2.5.6.1., 120º. 2008
Pintura acrílica sobre lienzo
40 x 40 cm

48 Manuel Saro
El espacio personal p1. 2014
Pintura acrílica sobre tabla
40 x 40 cm

49 José Luis Gómez Perales
Construcción modulada. 1970
Collage sobre cartulina
41 x 36 cm

50 Julián Gil
ORT 066 B. 2001
Pintura acrílica sobre tela
30 x 30 cm

51 Carlos Evangelista
Excuadrado
Óleo sobre madera
30 x 30 x 5 cm

52 Gerardo Rueda
Vidrieras. 1954
Dibujo a lápiz y gouache sobre papel
34 x 24.5 cm

53 Enrique Salamanca
Banda triangular en el círculo. Ca. 1971
Metacrilato
38 x 24 x 20.5 cm

54 Emilio Gañán
Lapso. 2014
Pintura acrílica sobre madera
30 x 30 cm

55 Tomás García Asensio
Digramas del I CHING. 2014
Lápiz sobre papel
31 x 31 cm (3.2 x 19.8 cm)

56 Teo González
Untitled #481. 2007
Esmalte acrílico y polvo de oro de 23.75 
kilates sobre tableta de arcilla blanca
12.7 x 12.7 cm

57 Jordi Teixidor
Sin título (1445). 2012
Madera pintada al óleo
63 x 39 x 7 cm

58 Rosa Brun
Surgo. 2014
Acrílico sobre lienzo sobre madera
42.5 x 34 x 11 cm 

59 Francisco Soto Mesa 
Fragmentos de estructura elemental
Nº 508. XI/1988
Materiales diversos
38 x 38 cm

60 Luis Palmero
Sin título.  De la serie: A vuelta 
de esquina. 2012
Pintura acrílica sobre tela y madera
32 x 24 cm
 
61 Juan Francisco Isidro
Sin título. 1992
Bolígrafo rojo sobre papel
36 x 36 cm

62 Salvador Montesa
Recuerdo de una fuente
1960
Técnica mixta sobre cartulina
27 x 19 cm

63 Luis Caruncho
Lluvia oblicua
Óleo sobre tabla y lienzo
50 x 50 cm
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64 Juan Suárez
Sin título. 1970
Collage. Pintura industrial sobre 
cartulina fosforescente
37 x 46 cm

65 Rinaldo Paluzzi
Pintura espacial variable. 1976
Pintura acrílica sobre lienzo
40 x 40 cm

66 Salvador Victoria
Sin título. 1980
Collage. Superposición con cartulinas 
y acetatos
50 x 35 cm

67 Manuel Calvo
Sin título. 1959
Acrílico sobre cartón
39.5 x 29.5 cm

68 Gerardo Delgado
Ángulo esquivo II. 2014
Técnica mixta sobre madera
40 x 30 cm

69 Eduardo Barco
Sin título (eb489). 2012
Esmalte sobre lino
33 x 41 cm

70 Raúl Valverde
Cinco sólidos platónicos. 2014 
Tinta sobre papel
21 x 30 cm

71 Pablo Sobisch
Composición III. 2013
Técnica mixta sobre papel
30 x 25 cm

72 José María de Labra
Sin título. 1959
Técnica mixta: papel y red sobre tabla
42.3 x 41.4 cm

73 Equipo 57
Sin título. 1957
Gouache sobre papel
33.5 x 45.5 cm

74 Francisco Farreras
Nº 92B. 2008
Collage de madera
14 x 11 cm

75 Pablo Palazuelo
Sin título. 1959-1960
Gouache sobre papel
36.5 x 26 cm

76 Gustavo Torner
Impromptus, divertimentos, estudios 
y ejercicios CXVII. 1978
Papel Canson coloreado con óleo, 
con marco pintado
38.5 x 32 cm

77 José María Cruz Novillo
La cuadratura del círculo. 2014
Pigmentos s/papel
53 x 53 x 10.5 cm
Numerada y �rmada 
desde el 1/121.439.531.096.594.251.776
hasta el 121.439.531.096.594.251.776/
121.439.531.096.594.251.776
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