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EL TRABAJO (Y EL ANHELO) DE LO VISIBLE

ALFONSO DE LA TORRE

CLAUDE ESTEBAN, IN MEMORIAM

El proyecto expositivo El trabajo de lo visible supone una seleccién de obras de autores que han
investigado en torno al mundo de las formas, desde lo que podriamos llamar una geometria hacia
los limites, en el sentido de rebasar la mera revision gedmetra. No es pues un censo de artistas de la
geometria o una revisién del mundo constructivista, como puede verse en la propia Galeria Odalys.

Es titulo que debemos a Claude Esteban (Paris, 1935-2006)’, critico de arte francés de origen
espafiol, hispanista, poeta del espacio y del cuerpo, elogiador de vacios y miradas, vate desdoblado
en escritor de las artes vinculado a la galeria Maeght y analista, entre otros creadores, de la obra
de Pablo Palazuelo. Esteban no dejé de interrogarse sobre imégenes pintadas y formas esculpidas,
tratando de hallar en ellas la presencia sensible del mundo. Un coloquio en la Universidad de la
Sorbonne (2011) en el que participé (“Le partage des signes”), publicado ahora (Editions Hermann,
Paris, 2014), utilizaba ese titulo que ahora retomamos en la exposicién de la Galeria Odalys.

1. "Le travail du visible, et autres essais”, Fourbis, Paris, 1992, pp. 109-123. Publicado en “Destins de I'image”,
“Nouvelle Revue de Psychanalyse”, n® 44, Gallimard, Paris, XI/1991, pp. 297-302
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Estudio de Mondrian
en el 26 de la rue du Depart, Paris.
Foto: André Kertész, 1926

EL TRABAJO (Y EL ANHELO) DE LO VISIBLE

Vivimos en un mundo de enigmas

Henri Michaux ?

Antes que lineas o planos, formas o colores, ilusiones de la materia, esta exposicién, tal
insdlita reunién de artistas, refiere una poética del espacio o, en un sentido mas amplio e in-
tenso, una meditacién sobre las formas y el espacio, eso que conocemos como “lo visible”.
Podrian habernos acompafiados otros muchos de antes, pienso en Piero; también en el
artista varado gozoso en la via Fondazza. O aquel otro que rasgaba el silencio con cuchillas,
como testigo: Ugo Mulas.

Los artistas han fabulado secularmente, pareciere infatigados, entre lo visible y lo
invisible, repitiendo esa suerte de bldsqueda de la visién infinita. ; Trabajo sobre lo visible o
busqueda de los arcanos de la realidad invisible?. Al cabo, el extremo de lo invisible, como
escribia Merleau-Ponty, es el relieve y la profundidad de lo visible. Para ciertos creadores
una pintura, una escultura o un dibujo, en virtud del suefio de dichas lineas y colores tes-
timonian una suerte de soplo o energia que las anima. O también, explicado por nuestro
escritural companero Esteban que viaja en estas reflexiones, tales palabras certeras sobre
el trabajo del artista: “ils rendent visibles, sur I'étendue mesurable de la toile ou du papier,

2. Henri Michaux, “Paul Klee”, Editions Gallimard, 1950. En : Editions Fata Morgana, Saint Clément, 2012, p. 21.
Version espafiola en: Henri Michaux, “Escritos sobre pintura”, Colegio de Arquitectos, Murcia, 2007, p. 101.



les mandements conjoints -Energie et Nombre- qui président aux destinées du Cosmos"?.
En cierta medida, cualquier creador que erige la transparencia de la medida en su forma de
componer acaba revelando una “transgeometria”, esto es, la busqueda o “el trabajo” de
una ansiada perfectio pareciera dominada por el anhelo, una cierta palpitacion de los signos
que tentase tanto revelarlos como propender a su consuncién. Pues si los signos son pre-
sencia, contradictoriamente su existencia, el viaje metamérfico de la metafora que escribiera
Deleuze®*, parece también referir, inapelable, el vacio.

Ya.

Hay que citar en este punto, cuanto antes, a Paul Klee y sus imagenes del mundo
de la naturaleza y lo vegetal, las formas que flucttan, tal el agua y atmosfera, paseantes
entre lo compacto y lo fluido, recordando la afirmacién del pintor de Berna cuando se-
fialara con tino la capital relevancia del misterio en el arte, la existencia de regiones con
otras leyes y la necesidad de nuevos simbolos: “ciertas cosas pueden pasar bajo nuestros
pies, existen regiones donde otras leyes son en vigor, para las que serfa preciso encontrar
nuevos simbolos (...) el reino intermedio de la atmdsfera donde su hermano maés pesado,
el agua, nos da la mano y se entremezcla para que podamos llegar, acto seguido, al gran
espacio cosmico”>.

Escalofrio. Misterio.

Reposar sobre la tierra y volaré, parece ser la méxima kleeiana que planea en los artistas
que utilizan la norma, bajo las diversas adscripciones de la fatigosa historia del arte: construc-
tivismo, arte normativo o geométrico, cinetismo o arte concreto. En su “Cuaderno de Paris”
escribird Palazuelo en los afos cincuenta: “privada de reposo, la idea del espacio parece bus-
car sin cesar el infinito de la augusta presencia (refugio), moviéndose, en el infinito interior de
la impotencia humana obsesionada por una visién, en ocasiones agitada y otras flébil, siempre
desconsoladamente dirigida, mas en vano, hacia lo ilimitado””. Obsesidn y anhelo, ansia de
crear, desvario, viaje sin limites, el que citdbamos, y que aquel artista exilar trazara con preci-
sion: "Déjeme volver a esta frase de Paul Klee cuando nos habla de ‘una linea que suefia’. La
linea vey abre nuestra visién, pero, al mismo tiempo, nuestra capacidad de ver de esa manera
aumentada, impulsa la vision de la linea. Cuando nuestro sofiar, nuestra vision, desvaria, nues-
tras lineas vagan desorientadas porque ya no comprendemos, y nuestros suefios se pierden
en su deambulacién a través de las orientaciones innombrables del espacio: es el laberinto. La
linea puede hacer visible lo invisible. La linea seria vehiculo de energias que proceden del tras-
fondo de la materialidad. La energia toma cuerpo, forma, para conformar el mundo. El artista
traza las lineas -vuelve a sofiar con aquellas energias-, que son la huella de aquel acorde. Es
posible que la linea, en tanto que grafismo humano, no sea capaz de comprender totalmente
la forma, pero la linea es una imagen arquetipica que describe el movimiento del punto (nu-
mero-unidad), a través del espacio (...) en palabras de Jung, ‘el nimero es grafico’, y tanto el
nimero como las lineas estaban antes que el hombre y estaran después™®. Lineas y formas, es
la defensa de la verdadera imaginacion capaz de revelar la realidad profunda surgida desde
el reino oscuro de las vibraciones?, entre la cdmara de silencio del estudio del pintor. Llegd

3. Claude Esteban, “Presence de Palazuelo”. En: “Traces, Figures, Traversées”, Editions Galilée, Paris, 1985, p.219.

Nos referimos a la obra de Gilles Deleuze, “Proust et les signes”, Presses Universitaires de France, Paris, 1964.

5. "Paul Klee, Cours du Bauhaus-Weimar 1921-1922. Contributions a la théorie de la forme picturale”, Musées
de Strassbourg, 2004. “Cours V" 30/1/1922, nota 64, en la edicién citada, en p. 96. La traduccion es nuestra.
Klee subraya los términos “atmosfera” y “agua”.

6. Will Grohmann, “Paul Klee (1879-1940)", Flammarion, Paris, 1955, s/p.

7. Pablo Palazuelo, “Cuaderno de Paris”, 1953. Inédito. Cortesia de la Fundacién Pablo Palazuelo.

8. Pablo Palazuelo a Kevin Power, “Geometria y vision”, Diputacién de Granada, Granada, 1995, p. 6. Y también:
“esas lineas y colores que suefian”. Ibid. pp. 12-13.

9. Alfonso de la Torre, “Arde la tierra en el agua oscura. En torno a unos poemas inéditos de Pablo Palazuelo”,
Revista “Turia”, n® 103, Teruel, Junio-Octubre 2012, pp. 81-91.
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Nicholson mudo a un café de Montparnasse, tras visitar a Mondrian en su estudio parisino
de la rue Départ'®. Contemplacién concentrada de artistas que pareciere querer desvelar los
arcanos para proceder a una desformalizacién, esto es, tentar revelar el acceso a una verda-
dera visién, mediacién del ser artista, la kandinskyana necesidad interior, la intensa escucha
que han citado otros tras la busqueda de las formas.

Bajo las imagenes se ocultan otras verdadesy, en ese sentido, escribia también Klee,
las apariencias son la suma de hechos aislados. Al cabo, nos recordaba Esteban: “nunca
podremos conocer todas las formas, porque no son legién, sino abismo”'". Metafisica de
la geometria.

NUEVAS Y VIEJAS FORMAS

Han sido numerosos los artistas que se han enfrentado a la bdsqueda de eso que se puede
calificar de realidad esencial, con un punto de partida caracterizado por la absoluta necesi-
dad del descubrimiento del hecho artistico desde su propio quehacer, artistas para quienes
ejercer la creacidn era, también, un crecimiento de orden mental, como escribiera John
Summerson sobre Nicholson'. Un proceso no exento de dramatismo, indagacion urgente y
dificil sélo concebible para personalidades complejas, en el que permaneceria insistente la
blsqueda infatigable de la idea de la abstraccion. Muchos de estos creadores han abordado
un mundo plenamente despojado asentado en la realidad, siendo capital la indagacién en
torno a los materiales utilizados en el oficio de pintar. Vindicacién asi del quehacer diario
en la soledad del estudio, del trabajo enfrentado a lo pictérico, ejercicio de la sinceridad
y de un sofisticado modo de encarar la pintura. Para muchos de los artistas de la postgue-
rra, ya mencionado Klee, la herencia del cubismo serfa, antes que una técnica a ejercer, El
Descubrimiento, al fin, del mundo moderno, asistiendo perplejos a tan singular declarada
destruccién y nueva recomposicién del mundo.

Hay algo, en el cuadro de Jordi Teixidor (Valencia, 1941) presente en la exposi-
cién, del "Black Square” (1915) de Kazimir Malévich, con su imponente fondo negro, que
més que un “fondo” es una esencia que le constituye, evocador también de la inocencia
millaresca, cuando joven plantee Manolo Millares pintar: “un cuadrado de un negro retin-
to en donde mar y tierra no existieran mas que en la imaginacién de cada uno”™. Pintor
de enigmas, desde sus ya "antiguas” puertas, ha sido Teixidor indagador de las formas,
prosecutor de un inquietante mundo ordenado, no esquivando plantear dichas formas

10. En 1944 evocaba la visita a John Summerson: «| remember after that first visit sitting at a café table on the edge
of a pavement almost touching all the traffic going into and out of the Gare Montparnasse, & sitting there for a
very long time with an astonishing feeling of quiet and repose (!)». Citado por Charles Darwent, “When Little En-
gland climbed the stairway to Modernist heaven”, «The Independent», Londres, 12/11/2012. También Norbert
Lynton cita la pausa y silencio que se establecid, tras la visita, en Nicholson. Lo hemos mencionado en: Alfonso
de la Torre, “Ben Nicholson-Gerardo Rueda. Confluencias”, Galeria Leandro Navarro, Madrid, 2013.

11. Claude Esteban, ensayo sobre Palazuelo, dentro de su libro “Traces, Figures, Traversées”, op. cit. p. 224.

12. John Summerson, “Ben Nicholson”, Penguin Books, West Drayton, Middlesex, 1948, p. 7.

13. "Viene ahora un detalle que resulta interesante como premonicién de lo que seria mi pintura doce afios méas
tarde. Se me habia metido en la cabeza pintar un paisaje -una marina- de noche. Es decir, un cuadro que
fuera todo negro sélo marcado por algunos brillos en el mar de algunas luces de farolas. Se me podra decir
que se han pintado muchos cuadros de noche y con toda clase de detalles. Pero el caso particular es que yo
no queria detalles sino un cuadrado de un negro retinto en donde mar y tierra no existieran mas que en la
imaginacién de cada uno. Realicé mi cuadro jy al natural! ayudado por una débil luz de farola de la calle con
el regocijo y la admiracién de ‘Pati’ que lo consideré como algo extraordinario. Esta obra sobre una cartulina
de unos 25 x 30 centimetros desaparecié y considero muy probable que fuera destruida. ;A quién diablos
iba a interesar un cuadro negro como el carbon?”. Manolo Millares, “Manolo Millares. Memorias de infancia
y juventud” (versién de Juan Manuel Bonet), IVAM documentos, vol |, Instituto Valenciano de Arte Moderno,
Valencia, 1998, p. 100.



con un aire paraddjico. Una cita de Wittgenstein abria una de sus publicaciones y simbo-
lizaba también un elemento fundamental de su singular posicién, otrosi distincién, como
artista: “Lo mismo que del hecho de que una proposicion nos sea evidente, no se sigue
que sea verdadera, del mismo modo la evidencia no justifica nuestra creencia en su ver-
dad”™. Practicamente desde la presentacién individual de su obra en la madrilefia galeria
Edurne, en marzo de 1968, -mostrando las estructuras pintadas que llamé “Puertas”, con
aire de herederas del quehacer pensante de Torner, mas también del descarnado pop de
Rueda-, recibié el elogio critico del feroz -artista, desdoblado entonces de critico- Juan
Antonio Aguirre®, adivinando éste algo que serfa fundamental a lo largo de su trayec-
toria: la huida de los juegos formales y la indagacién en torno al fuego que consume
las imagenes. Presagiador, como tantas veces, el critico citado escribié que este artista
"huye de lo que sélo queda en un juego de colores y forma, va en busca de lo intimo, lo
sutil, lo elegante -que no decadente-. Su interés estéd en una técnica perfecta, pero no en
estériles tecnicismos” .

Geometria pensante ha sido la de Gustavo Torner (Cuenca, 1925), ese artista que
comenzd, quieto, mirando fascinado las cortezas, liquenes y rocas de la naturaleza. Artista
tan-poco-espafiol-tépico, su arte ha sido siempre un ejercicio de como los elementos crea-
tivos debian servir no tanto para el juego de las formas como promover la reflexion, en
atenta escucha. El arte de Torner estd comprometido con la inteligencia: “Intentar hacer
arte, es como querer interpretar el mundo, y al hacer ese objeto que es la obra artistica
queremos reproducir, por analogfa, sus relaciones, que no conocemos, que intuimos. Los
grandes poetas saben mucho de esto (...) quizés que todo es posible porque no sabemos lo
que es posible y que quizas haya mas cosas que las sospechadas, que todo es relativo, que
el negro no es lo opuesto al blanco, sino que ambos son los extremos de la gama de grises,
y luego estan el amarillo, el rojo, el violeta y los pardos... Hay muchos niveles para mirar o
escuchar. Miremos y escuchemos, por si acaso, con atencién”'. Ya sabemos, también, por
qué Teixidor tiene algo torneriano, tras esta cita wittgensteiniana. El quehacer del conquen-
se, de nacimiento y convicciéon sicum Zébel, quedaria explicado, en posicién suprema, por el
citado Fernando Zdbel, haciendo dificiles otras palabras: “El mundo de Torner es un mundo
equivoco y borgesiano. En él se confunden realidades y apariencias. Los opuestos se tocan;
nada es realmente lo que parece ser, y cada cosa tiene algo de todo. Estamos en el mundo
de las equivalencias y de las metéforas visuales, donde el brillo sobre el filo de un cristal
roto se transforma en horizonte de mar, y donde seis metros cuadrados de acero inoxidable
valen por la inmensidad del cielo. El naufragio de ‘La Esperanza’ brota entre fragmentos de
metacrilato y papel de estafio, y el desarrollo del caparazén de un humilde langostino nos
revela los esfuerzos de Fra Luca de Pacioli en la columna de Trajano. Estamos en el mundo
del Gran Juego, de ese famoso juego de abalorios contado por Hermann Hesse, donde un
tema de Juan Sebastian Bach se convierte en paisaje de Poussin, se desarrolla por sende-
ros de caligrafia china y queda finalmente un juego para todos, pero yo creo que no existe

14. Ludwig Wittgenstein, “Tractatus” (5.1363). Referido en el catédlogo de su exposicion: Galeria Soledad Loren-
zo, Jordi Teixidor. Obra Reciente, Madrid, IV-V/1987.

15. Este mismo afio de 1968 dedicaria Aguirre un texto al jovencisimo artista Jordi Teixidor, conservador por
entonces del Museo de Arte Abstracto, inaugurado un par de afios antes (Juan Antonio Aguirre, “LAS “PUER-
TAS" de Jorge Teixidor”, Galeria Edurne, Madrid, 1968. Reproducido en: AAVV, “Jordi Teixidor”, Instituto
Valenciano de Arte Moderno, IVAM, Valencia, 1997, p. 83). Sobre él volveria a escribir Aguirre dos afios des-
pués en “El Correo de Andalucia” (“Teixidor: desde las Puertas a las Perspectivas”, Sevilla, 3/XI1/1970, p. 19).

16. Juan Antonio Aguirre, “LAS “PUERTAS" de Jorge Teixidor”, op. cit.

17. Texto del artista para la exposicion en la “Institucién Fernando el Catélico” en Zaragoza, 1958. Gustavo Tor-
ner, “jOh dicha de entender, mayor que la de imaginar o la de sentir!”, texto extraido del catélogo: “Torner”,
Ediciones Rayuela, Colecciéon Poliedro, Madrid 1978, pp. 7-8.
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ningln juego para todos. Las reglas del juego que juega Torner son dificiles, pero existen y,
ademas, son consecuentes y rigurosas. ;Qué buscamos los que nos pasamos gran parte de
la vida queméndonos los ojos ante “eso” que se llama arte?”'8.

Misterio de los espacios, preocupacion de Waldo Balart (Banes, Cuba, 1931), un
creador que ha permanecido, impenitente, indagando en torno al ethos de formas y lineas,
proposiciones disciplinadas en un viajero, que ha sido, en pos del conocimiento de la crea-
cién a la par que considerando la reflexién interior como un elemento esencial, un pensar
cuyo ahondamiento le ha arribado a un cierto misticismo de la creacion: “considero al arte
como un compromiso ético con la vida a través de la estética y como un camino del conoci-
miento en el cual la forma y la estructura en la obra de arte nos ofrecen el rigor y la discipli-
na, y el color la fantasia. Denomino a mis cuadros ‘proposiciones’ porque a través de ellos
propongo una solucién sensible, original y Unica en la cual significado y significante estan
fusionados sin ninguna referencia a cualquier objeto o realidad ajenos a ellos. Desarrollo mi
trabajo sistematicamente a través de series. Considero a la luz como el origen de los colores
y a estos su cualidad. Al mismo tiempo son su estructura, medidos en longitudes de onda'y
frecuencias. Limito las formas que utilizo a figuras geométricas basicas con el propésito de
estandarizar la forma y asi enfatizar la relevancia del color y de la interaccién de los diferen-
tes componentes de la “proposicién””". Radical incitacién al pensar, Balart no sélo acomete
el proceso de plantear la resolucién de una idea sino que, a la par, ésta es tan pronto reve-
lada como deconstruida, infatigadamente, tras realizar el analisis de un extensisimo capitulo
de lo que podriamos llamar el campo de sus posibilidades, una feraz convergencia en la sutil
divergencia de las formas, un quehacer pictérico expandido en la interrogacién también, en
la pregunta sobre el vacio y sus limites, sobre las formas y sus fronteras, en la disquisicién
en torno al vasto espacio del afuera, mas alla de la mera aplicacién del color y que, de este
modo, en tamafio desafio al elevar tanta pregunta, trasciende hacia el terreno de las meta-
foras y lo simbdlico.

Desde la mencién a las reglas del juego tornerianas, a “Lo que resta del juego”
(1981), de Washington Barcala (Montevideo, 1913-1993), deconstruccion de los érdenes
de este pintor raro, anémalo e intenso, frecuentador de los azares de los encuentros entre
lo formal y el caos, de los casetones o fragmentos ligneos enfrentandose a papeles, al estu-
dio de los misterios causados por dichas relaciones. En sus palabras “ordenaciones”, con-
teniendo dibujos, manchas y restos matéricos, siempre desde un cierto abismamiento en
la pintura. Defensor de la creacién de un espacio visual, muchas veces planteado a modo
de caja o escenario del espiritu, “donde las formas expresen por su identidad o apariencia
general, relaciones y tensiones, los fendmenos que me rodean, las realidades diversas del
mundo fisico o espiritual. Estos testimonios vitales, estos sentimientos intimos vertidos en
imagenes analiticas o instintivas son los generadores de lo que llamo, para escapar a cata-
logaciones imprecisas, ordenaciones. A la superficie de trabajo concurro con las motivacio-
nes que conformaran la imagen, con las inagotables posibles soluciones de composicion,
con infinidad de formas, con las diferentes telas, hilos y papeles, con maderas en su estado
natural o pintadas y los colores con sus misterios de relaciones. En una blsqueda intensa
de llegar a establecer un orden todo es digitado para lograr el maximo equilibrio posible.
Suponiendo que lo haya logrado serd, segun el acierto con que fue alcanzado, mayor o
menor el grado de vivencia de la obra”?. Parece légico que fuera Gerardo Rueda, uno de

18. Fernando Zébel, “Pensando en Gustavo Torner”, texto extraido del catélogo. Ibid. pp. 3-6.
19. Waldo Balart, en el catdlogo de su exposicién en la Galeria Edurne, Madrid, X/1994.
20. Washington Barcala. Citado en: www.washingtonbarcala.com.
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sus defensores, desde esa pasion por los artistas “raros” y “admirables” que hablaran en
voz baja?'. En este punto, citando a los artistas que han viajado en las fronteras, al margen
del canon de su tiempo, a los espirituales y buscadores de misterios, debe mencionarse
a Juan Francisco Isidro (Lora del Rio, 1961-1993), un creador cuya vocacién conceptual
no debe ocultar la persistencia de una suerte de hondo temblor, muy surreal, manifestado
en la peculiar forma de abordar la obra de arte, de un modo libérrimo y esencial, y que
siempre veo con un punto de congoja. Serial, elogiador también de lo fragil, su mundo de
intensidades parecia surgir de la delectacién de su viaje en torno a lo sutil. Una suerte de
expansion concentrada, de poética incandescencia de la creaciéon que no excluia la con-
tundencia y la claridad, en muchas ocasiones destilada por la presencia del orden o ritmos
compositivos, con materias por lo general humildes, breves maderas, objetos encontrados
en un mundo que no es este y que, a su vez, podrian encontrarse con otras técnicas como
dibujo o fotografia.

El aspecto de caja es también frecuente en ciertas obras de Francisco Farreras
(Barcelona, 1927), a veces pareciere dotadas de sus correspondientes bisagras o goznes o
bien de cerramientos mediante elementos que recuerdan ataduras, antes que escenario de
sucesos convierte el espacio creativo en una suerte de “noli me tangere”. Ello también es
palpable en pinturas en las que parece sugerirse el aspecto de “defensa” del plano pictéri-
co, como en “N° 875A" (2009) presente en la exposicién, un “cierre” que también sucede
cuando aleja el asunto corpéreo y pasa a un tratamiento de la materia que a veces recuerda
el minimal art, tal es la acumulacién de elementos de madera (tacos, cuerdas, o elementos
de madera) como en “92B" (2008) que, asi agrupados, tienen también un aire melodioso, de
alfabeto o armonia de formas obtenida por la suave repeticiéon de humildes volimenes de
madera. Propondra el cauce del misterio como via capaz de emocionar desde el didlogo de
sus claroscuros y la deliberada reduccién cromatica, explicando por qué tal emocién llegara
también a impregnar a los poetas de su tiempo?. De aquel rigor defendido por los cubistas
se quedaria con la relativa ortodoxia, formas y ritmos, de sus primeros trabajos abstractos, de
los que fueron buen ejemplo la sobriedad de obras que presenté Farreras en el Ateneo de
Madrid (1959)%, “orden y disciplina”, -también “dificultad”, en palabras del prologador del
catdlogo, Miguel Fisac?-, en un tiempo proclive a la alharaca pictérica. Habitante, Farreras,
de ese lugar apartado, releo estos dias al sabio Bonnefoy: “La parole est pleine de cen-
dres”?. “Trabaja en silencio”?, escribio el critico Manuel Sdnchez Camargo. Y “poesia”, otro

21. Alfonso de la Torre, “Gerardo Rueda. Sensible y moderno. Una biografia artistica”, Ediciones del Umbral,
Madrid, 2006: “Humilde Washington Barcala, pintor tan injustamente olvidado muchos afios. Siempre elo-
giado por Rueda (...) ya hemos sefialado (...) fue defensor coleccionista de la obra de muy jévenes pintores.
Reivindicador de ‘la presencia de las cosas leves’ (1995): pintores tan desterrados de la memoria, como
Washington Barcala, sobre el que proclamé su lado ‘raro’, ignorado pero ‘con peso especifico’ y, por ende,
sicum Rueda: ‘admirable’”. Ibid. p. 238.

22."(...) Con algo de nube que flota, de extrafia mariposa, de flor visionaria. La blancura relativa del papel trans-
parente, arrugado, plegado, permite ver, con mayor o menor nitidez, el fondo sobre el que flota. La obra -por
causa del fondo sombrio, sobre el que se destaca, con limites desvaidos, la claridad de la forma superpuesta-
parece empapada en una luz misteriosa. Es un efecto bello y méagico, presidido por el equilibrio, condicién
propia de la pintura de Farreras en cualquiera de sus etapas”. José Hierro, “Fondo para un pintor”, Galeria
Juana Mordd, Madrid, 1976.

23. La exposicion de Farreras tuvo lugar en la Sala del Prado, del Ateneo de Madrid, entre el 5y el 20 de mayo
de 1959.

24. "El que no tenga mas antecedentes, dificilmente puede sospechar el grado de orden, de disciplina, de difi-
cultad que contienen los trabajos aqui presentados (...)". Miguel Fisac, “Francisco Farreras”, “Cuadernos de
Arte”, n® 48, Ateneo de Madrid, 1959.

25. Yves Bonnefoy, “Pierre”, en “La vie errante”, Gallimard, Paris, 2009, p. 103.

26. Manuel Sanchez Camargo, “Farreras, pintor abstracto”, “Revista”, afio IV, n® 192, Barcelona, 15/21-XII-
1955.
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término citado por el vate pre-beat Frank O'Hara?, -conservador del MoMA-, con singular
concisién para definir la pintura de Farreras, era expresién similar que redundaba en la ener-
gética mudez creadora de este artista. § Poético silencio tal vez podriamos afiadir ahora?.

Refiriendo silencios y poesia, maderas breves y objetos, pienso ahora en la querencia
del blanco sobre blanco de Gerardo Rueda (Madrid, 1926-1996), heredero de los niveos ta-
bleros excavados de Nicholson?, otra voz baja, evocando mediados los sesenta ciertas pintu-
ras del madrilefio de aquel temprano tiempo aplicadas a modo de superficie o pelicula sobre
el lienzo componiendo formas, évalos o rectdngulos, o pequefias “notas” como “comas” en
el espacio, de despojada desnudez, que revelarian hasta qué punto el quehacer de Rueda
serfa, bajo su carécter discreto y su elegante estar, uno de los mayores viajes de este dandy
madrilefio hacia los limites de la pintura. En 1971 presenté en la galeria Juana Mordd una des-
lumbrante exposiciéon compuesta solamente de cuadros blancos®: “si estan pintados en blan-
co es, precisamente, para no alterar el sentido de la idea que deseo y destacar la importancia
de las sombras”®. La citada disciplinada tempestad de blancura®, la exposicién era atrevida y
radical®, causé honda conmocién en la pacata vida del arte madrilefia. Ya en 1958 el ya citado
Sanchez Camargo habia calificado la experiencia pictérica de Rueda como de “un estado casi
mistico”*}y Juan-Eduardo Cirlot refirié “un cierto misticismo” de su materia pictérica®ly, por
su parte, Albert C. Sauvenier destaco el aire espiritual de sus pinturas®. En este punto, me pa-
rece inevitable encontrar su trabajo con el mundo sugerente de las pinturas de Luis Palmero
(Tenerife, 1957), en quien las preguntas, no exentas de ironia, estdn emparentadas con un
serio mundo de gozo del color, quehacer de un artista inquieto y kleeiano, constructor, poeta
y viajero desde la variacién de lo minimo hacia la contemplacién depurada. Un mundo, el de
estas pinturas de la serie “A vuelta de esquina” (2011-2012), expuestas en la galeria Odalys,
que firmaria algunas maximas ruedianas, tal aquella cita de Sand, del tltimo texto escrito por
el madrilefio, en el que refiere la delectacion en la morosidad del trabajo: “jQuién no iba a
querer abjurar de todas las preocupaciones, de todas las fatigas y de todas las ambiciones de
la vida social para venir a enterrarse aqui, en la calma y el olvido del mundo entero, a condi-
cién de seguir siendo artista y de poder consagrar diez, veinte afios acaso, a un solo cuadro
que se hubiera ido puliendo lentamente, como un diamante precioso!”*. Juan Suarez (E
Puerto de Santa Maria, Cadiz, 1946) es otro de los “andaluces” cuyo trabajo miraria a Rueda
y a la presencia de los demés “conquenses” en el contexto andaluz. Antonio Bonet Correa

27."(...) invite a specific poetry to appear, that of the physical means”. Frank O’Hara, The Museum of Modern
Art, Frank O'Hara-New Spanish Painting and Sculpture, New York, 20 Julio-25 Septiembre 1960. En dicha
exposicion presento Farreras tres obras tituladas en el catdlogo: “Number 24" (1959); “Number 59" (1960) y
“Number 61 (1960), collages de papel y 6leo sobre madera.

28. Alfonso de la Torre, “Nicholson y Rueda. Frente al mar [ Ben Nicholson-Gerardo Rueda. Confluencias ]”,
Galeria Leandro Navarro, Madrid, 2013.

29. Celebrada entre el 9 de febrero y el 6 de marzo de ese 1971, el catalogo reproducia un texto de 1960 de Victor
Vasarely, y la totalidad de los cuadros eran blancos, lo que produjo un gran impacto entre publico y critica.

30. Elena Florez, “Gerardo Rueda, “El Alcazar”, Madrid, 27/11/1971.

31. Raul Chavarri, “Rueda”, “Bellas Artes'71", Madrid, V-VI/1971.

32. Antonio Bonet destacé esta exposicion en “El Correo de Andalucia”, Sevilla, 27/111/1971. Calificé esta mues-
tra de “uno de los acontecimientos artisticos mas importantes del afio (...). Sobre su obra pudiera escribirse
un nuevo e inédito ‘Tratado de sombras’, que, deudor en el método de los que hasta hace pocos afios se
usaban para el estudio en las Escuelas de Arquitectura, resultase una versién sorprendente e insospechada
de los cuerpos por él ensamblados”. Luego referiremos su influencia en los pintores andaluces.

33. Manuel Séanchez Camargo, “De Gerardo Rueda, abstracto, a Zubiaurre y Guijarro, figurativos”, “Pueblo”,
Madrid, 12/11/1958.

34. Juan-Eduardo Cirlot, “La pintura de Gerardo Rueda”, “Artes”, n® 26, Madrid, VIII/1960.

35. “Leur valeur spirituelle se montre avant leurs qualités picturales”. Albert C. Sauvenier, “Gerardo Rueda”,
Galleria d'arte 2000, Bologna, 1964.

36. George Sand, en “Un invierno en Mallorca”. Cita recogida por Gerardo Rueda en su texto dltimo: “La pintura
intimista de Bores”, Madrid, marzo-abril de 1996.
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apuntaba, en 1981, el importante impacto que produjo el grupo de Cuenca en la década de
los setenta en la vanguardia artistica andaluza, al enlazar un puente entre el pasado y el ansia
de superacion que alentaba a quienes entonces comenzaban a pintar®’. Mundo de ironias y
perplejidades que no excluye la poesia y una cierta actitud que, a fuer de expresiva, acaba de-
viniendo entrépica y melancélica: preguntas sobre la percepcién, qué cosa sea el ver parecie-
re que refiriendo también el tiempo, e indagacién en torno a la mancha o la estructura, viaje
del orden al caos o viceversa y, en definitiva, sus disquisiciones inquieren, de lleno, en la pro-
pia esencia de la pintura. Mundo, redes y lineas, superposiciones, de un sofiador kleeiano, un
artista constante a lo largo de su trayectoria, insistente en su verticalismo y sed de la linea, un
gramatico de las formas que no esquiva la presencia de un notable acento lirico. Composicion
que parece desenvolverse en el espacio de luz, un mundo en proceso de crecimiento, pliegue
y despliegue, ascension visionaria —pareciere casi ebriedad a veces- de las formas.

“Cuadros de miel de tinieblas” y “colores de la tierra antigua”, en la voz en ese tiem-
po del teltrico Carlos Edmundo de Ory®* refiriéndose al pintor Salvador Victoria (Rubielos
de Mora, Teruel, 1928-Alcald de Henares, Madrid, 1994) redundarian en que fuese tempra-
namente adscrito al espacialismo, esa amplificacién del espacio definida por Arean en aquel
tiempo®. Pinturas que eran vistas como “cosas que son de very tocar, y cosas que son como
simbolos y cosas que son como suefios”*°. Mundo donde reina el dios Silencio: emergiendo
formas que pudiendo ser descritas no son, empero, designables, vida petrificada de lo anti-
guo convertida en nueva experiencia del pintor. Formas que atinan quietud y movimiento en
su rememoracion del pliegue, tienen aire de ensofacién, otrora paisaje naturalista, ;quizas
encarnacion?, misterio surrealista y fantastico, en la voz de nuestro pintor*’ o, por qué no,
fantasmagoria de las formas que entreviera De Chirico en “Minotaure” (1935)*. En 1965,
con ocasion de su primera exposicion, explicara su pintura casi con una aporia: “Mi pintura
no la conozco. Mi deseo seria que fuese andénima y que no trascendiera al cuadro, que que-
dara en un deseo y que este deseo, por una fuerza interna, llegara a la maxima emocion”*.
Citada la melancolia, sentimiento moderno en el sentido de radical pues, al cabo, el artista
de nuestro tiempo verdaderamente contemporaneo reconoce que entre el caos de la rea-
lidad, disjecta membra sobrevolando el espacio, puedan erigirse formas que revelan asi su
capacidad de construir otra diferente. Pinturas de circulos que, como la inquietante situa-
cién espacial “Ray” (1976-1977) expuesta en Odalys, muestra un estado casi mistico, espiri-
tual, en Victoria no puede separarse forma y color que nuestro pintor entiende no tanto una
mera vibracién fisica como expresion del alma intima de la idea®.

En fin, como vemos, mucho del arte vinculado a las formas contenidas, a la norma, se
ha escrito -en especial en el arte espafiol- aparentemente en los margenes, de tal modo que

37. En el texto “Los Andaluces” (y capitulo “Sevilla. Panorama artistico del siglo XX"), Ediciones Istmo, Coleccién
Fundamentos 68, Madrid, 1981. En pp. 569 a 593. Indicando ademas que, de todas las exposiciones mos-
tradas en la galerfa “La Pasarela” de Sevila “las que causaron mayor impacto sobre los pintores jévenes
sevillanos fueron las de Gustavo Torner, Gerardo Rueda y Fernando Zdébel”.

38. Carlos Edmundo de Ory, Poema “Salvador Victoria”, Ateneo de Madrid, Madrid, 1965.

39. “El espacialismo de Salvador Victoria posee vocacién mural. Sobre camas de cartén, pegadas al lienzo, dobla
sus formas, buscando no el escorzo, sino el relieve tangible. La direccién de estas dobleces parece amplificar
el espacio y guiar la mirada del espectador hacia mas lejos de lo pintado (...)". Carlos Antonio Areén, “Espa-
cialismo”, Publicaciones Espafiolas, Cuadernos de Arte, Serie Divulgacion, n® 56, Madrid, 1966.

40. José de Castro Arines, “Salvador Victoria”, Ateneo de Madrid, Madrid, 1965.

41. Elena Flérez, “Venecia, Bienal 72 (Il)-Entrevista a Salvador Victoria”, “El Alcazar”, Madrid, 17/V/1972.

42. En 1934, De Chirico habia publicado en “Minotaure” su texto “Sobre el Silencio”, “Minotaure”, n® 5, Paris,
1934, pp. 31-32.

43. Pedro Cémara, "Dialogo con Salvador Victoria”, “Arriba”, Madrid, 31/1/1965, s/p.

44. Ben Nicholson en 1955, citado por Jeremy Lewison, “Ben Nicholson”, Fundacién Juan March, Madrid, 1987
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habria que preguntarse si dichos margenes no seran, también, una tendencia mas a norma-
lizar en nuestro mundo del arte no tan bravo, arte de la reflexion, conveniente a destacar, y
no tan sélo la extension de la negrura encarnada por nuestros abstractos cincuentaysietistas.
Sobre Eduardo Barco (Ciudad Real, 1970) escribimos tiempo atrds cémo es artista adscri-
to a esa tendencia silenciosa en la pintura, ecos constructivos pero desde una luz poética
personal. Entre sus padres pictéricos citamos ya entonces, sin permiso, la estirpe de José
Victoriano Gonzalez, Juan Gris, Gerardo Rueda, Gustavo Tornery, en general, la voz de tantos
pintores inmersos en esa nuestra otra tradicion. Autores todos de una nueva forma de ver el
mundo (en palabras de Gris) y de una obra emparentada con la de Barco y en los que se alina,
como en éste, rigor y sensibilidad, pero también el uso de materias de procedencia humilde
para su personal y esencial fabrica de suefios pictéricos. Una de las claves de su poética estd
basada en la realizacién de obras mediante un colorido de apariencia velado, con algo del or-
gullo kleeiano del soy pintor, frecuentador algin tiempo la lona humildisima dejando ver sus
costuras incorporadas, como un elemento més, a la particular geografia pictérica ortogonal
del artista. Este pintor antiguo demuestra con sus pinturas, como revela el “Sin titulo (EB537)"
(2014) expuesto, la creencia -no exenta de riesgo- frente al nuevo mundo artistico habitual-
mente descreido del uso de los soportes tradicionales, en la posibilidad de decir -més dificil-
cosas nuevas desde conceptos de apariencia tradicional. Obtiene de ello pinturas icénicas en
las que hay que destacar la presencia de una silente voz propia de indudable matiz personal.

Parecen encontrarse las composiciones de Barco y Calvo, circulos y planos viajeros,
navegantes en el espacio, en esta exposicién en la Galeria Odalys. Testigo y protagonista
del arte de la norma ha sido Manuel Calvo (Oviedo, 1934), desde los afios cincuenta, par-
tiendo sus exposiciones personales de la madrilefia Sala Alfil (1958), asi lo referiamos en
nuestra exposicion fria: “La sombra de Oteiza (en el arte espafiol de los cincuenta)”*, una
propuesta de reconstruccion de aquel tiempo en clave de tendencia normativa y de la estela
que sin duda Oteiza impuso, en especial durante su estancia en Madrid. Y sus encuentros,
los de Calvo, suponen un repaso por la historia del arte de nuestro tiempo: artistas como
Equipo 57 o Franz Weissmann o galerias como Denise René, donde expondré individual-
mente en 1962%. Criticos como Giménez Pericas* o Vicente Aguilera Cerniy evocacion del
arte surgido en Brasil en ese tiempo, expresados en la amplia dedicatoria del artista, que ya
calificamos de panbrasileira, en su exposicion personal de Darro (1961)*. Sus reflexiones es-
taran presentes en el mitico nimero de “Acento Cultural” de 1960% y en ese escrito figurara
el reconocimiento a los ancestros®. Al igual que le sucediere a Oteiza, Calvo cuestionara

45. Alfonso de la Torre, “La Sombra de Oteiza (en el arte espafiol de los cincuenta)”, Fundaciéon Museo Jorge
Oteiza-lbercaja, Alzuza-Zaragoza, 2009-2010.

46. Galerie Denise René, Manuel Calvo, Paris, Noviembre 1962.

47. Antonio Giménez Pericas, “Estudios y composiciones espaciales”, Sala de Exposiciones del Club Universita-
rio, Valencia, 30 Mayo-15 Junio 1959. Sera también uno de los autores a la introduccién del catdlogo de la
exposicion de Calvo en la Sala Darro, en abril de 1961.

48. En este catalogo escribia Calvo: “Esta exposicion, concebida como una pequefia aportacion al movimiento
concreto contemporaneo, quisiera que se considerase también como especial homenaje al movimiento del
Brasil, cuya contribucion en este orden es eminente. Voy a recordar desde estas lineas a los poetas Ferreira
Gullar, Augusto Haroldo de Campos, Decio Pignatari, Reynaldo Jardim, Oliveira Bastos y a los artistas, pinto-
res y escultores, Ivan Serpa, Decio Vieira, Aloisio Carvao, Jodo Jose, Lygya Pape, Geraldo de Barros, Walde-
mar Cordeiro, Franz Weissmann, Amilcar de Castro, Lygia Clark, Mary Vieira, Almir Mavignier, Luiz Sacilotto y
a aquellos otros que no conozco”.

49. "Acento Cultural”, n® 8, Madrid, V-VI/1960.

50. “Sobre nuestro suelo desde el encuentro con el espacio, Velazquez, pasando por los experimentos de Julio
Gonzalez, Juan Gris —pese a su preocupacion por una naturaleza establecido- hasta Oteiza, Basterretechea,
Labra, Palazuelo, ‘Equipo 57, ‘Equipo Cérdoba’, Alfaro Coomonde; por supuesto los jévenes arquitectos,
muchos, responsabilizados con el rigor, dan cuenta de la actualidad de nuestro arte por encima de todo
localismo geografico “Acento Cultural”, op. cit. p. 55.
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“la creciente complicacién del mundo actual, (que) no corresponde el autodidactismo a
que nos vemos obligados”, proclamando a la par la necesidad de la didactica del arte, la
obsesion del escultor vasco expresada también por Calvo, “de poner en concordancia las
escuelas de arte con la época”>'. Es un espacio, el propuesto por Manuel Calvo, donde se
viaja sin cesuras entre lo recto y lo curvo, es el reino intermedio del movimiento, linea, surgi-
miento y delineacién de lo infinito buscando el infinito: pues no hay comienzo ni final de las
formas invasoras extendiéndose sobre la superficie del lienzo. Composicién de planos des-
plegédndose con aire nervioso en el espacio y presencia del color del fondo componiendo
los limites de las superficies, restriccion del color en pos de una claridad émula de luz o de
sombra, o penumbras que crecen recordando, justamente asi, el caracter milagroso de esta
propuesta, su consistencia alzada desde la inmaterialidad.

La propuesta de Calvo era la herencia, también “la sombra”, romantica y utépica, del
Equipo 57 2, enfrentados al subjetivismo, surrealismo y todo contenido emocional, indivi-
dualista o literario, de la obra plastica. Contrarios asi a la diferenciacién artistica, 57 propone
el trabajo en equipo mostrando una preocupacion, casi de rango conceptual, por el espacio
plastico y la interactividad de éste, otrosi, la conjuncién de matematicas y arte. Desde sus
primeras exposiciones en ‘Le Rond Point’ o en la galerie de Denise René (Paris, 1957) hasta
las posteriores en Madrid, Cérdoba o Zurich, siempre acompafarian su actividad artistica con
manifiestos, articulos de prensa o conferencias, en las que expresaban sus preocupaciones
por el devenir del arte y el papel del artista en la sociedad, desde la méxima declarada que
“una de las labores del arte es desenmarafiar su propia estructuracién dentro de la socie-
dad”. Arte de esencia bauhasiana, ya citaremos esta misma referencia al mencionar otros
artistas en este texto, compartian con aquellos la idea del arte como un lugar para la reflexion
y el didlogo con el espectador. Algo que mostrarian en la madrilefia Sala Negra del Museo
Nacional de Arte Contemporaneo (1957), cuando presenten su texto sobre la interactividad
del espacio plastico. Para el Equipo 57 conceptos bésicos son el estudio de las relaciones
entre el espacio y el color, la zona de inflexién surgida de la transformacion de un espacio (de
convexo a concavo) por el encuentro con otro, y las zonas de incidencia que recogen, en la
unidad del plano, el encuentro de, al menos, tres espacio-colores. Este grupo concibe la es-
cultura como resultado de la presencia de los duplos espacio-masa y espacio-aire. Desde sus
origenes el Equipo 57 luché contra la concepciodn tradicional del artista: la que hace de éste
un individuo dotado de cualidades especiales que le distanciarian de la sociedad. Para rein-
tegrar al artista a ésta, de la que debia ser participe, consideraban necesaria la unién de los
creadores, que serviria también para la defensa de sus intereses especificos como profesio-
nales. “Solo es auténticamente cultura aquella que se introduce como elemento cotidiano en
la vida cotidiana”*®. Utopia y ethos nobles, perviviendo la calidad de su propuesta artistica.

51. “Acento Cultural”, lbid.

52. Equipo 57 (1957-1962), grupo formado en Paris en mayo de 1957 por Angel Duarte (Aldeanueva del Camino,
Céceres, 1930-Suiza, 2007), José Duarte (Cérdoba, 1928), Juan Serrano (Cérdoba, 1929) y Agustin Ybarrola
(Bilbao, 1930). Mas tarde se incorporaron Juan Cuenca (Puente Genil, 1934), Néstor Basterretxea (Bermeo,
1924-Hondarribia, 2014), Luis Aguilera Bernier (Cérdoba, 1925-2011) y Francisco Aguilera Amate (Lucena,
1926-Cérdoba, 1989). Estos dos ultimos crean el ‘Equipo Espacio’ en 1958.

53. Equipo 57 investigaria en numerosas areas: arquitectura, disefio, pintura, escultura, cine, dibujo y manifies-
tos, a través de una intensa actividad especulativa en torno a la obra de arte. En 1959 el ‘Equipo’ muestra
sus obras en el Club Urbis y seguidamente, en 1960, en la Sala Darro en Madrid, disolviéndose a finales de
1961. El grupo tuvo un periodo de existencia corto pero, a pesar de ello, su produccién, tanto artistica como
tedrica fue extraordinariamente fecunda. Influidos por Jorge de Oteiza, bajo su sombra més que nunca, les
anima a experimentar colectivamente con escultores, pintores y arquitectos. También el artista danés Richard
Mortensen, a quien conocen en la galeria Denise René de Paris. En la trayectoria del Equipo 57 es constante
su compromiso con la abstraccion geométrica, también con la investigacién formal que trasciende el dmbito
de la tradicional obra de arte.
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También es sofiador de lineas Emilio Gafan (Plasencia, 1971), como aquel pintor de
Berna, aqui ya varias veces citado, que “se sofiaba”**, sed y blsqueda de las lineas pareciera
que indagando el reposo, generando formas entre los arcanos del espacio: “qué cosas tan
terriblemente sobrias son éstas: el lienzo, el fondo, el colorido (...) Por encima de todo la
luz, el efecto espacial gracias a la luz”, dixit Klee®. El espacio es un refugio y las lineas seran
también las ramificaciones y los limites que compondran las formas. Redes y nervios de tra-
zos que ramificandose, al modo de limites encendidos a veces entre la puridad del lino de la
pintura de Gafidn, permitirdn la eclosién del color. Linea germinadora de la imagen que es
emblema del movimiento en el espacio, linea activadora de éste, mas también prosecutora
de la verdadera visién, conformadora del mundo, vehiculo de energias que busca hacer vi-
sible lo invisible. Al cabo, el artista eleva territorios que proponen la meditacién sobre lo no
formulado. Erigir un trazo o una linea sobre la nada del lienzo o el papel, supone proponer
un signo, una epifania de acordes extrafios, la presencia e interrogacién sobre la posibilidad
de la poesia, a la par que sugestion de la presencia de los ideogramas de un absoluto, tal
en "Epsilon” (2013). Sencillez de un gesto y conversacion trazada en el espacio, como en la
imposible plenitud del primer dia, alfabeto ilusorio del artista cuestionandose a si mismo.
Suefian las lineas, decian Klee o Michaux, luego Palazuelo, y suefia Gafidn en su “Lapso”
(2014) quien trazando la linea se pregunta, y ésta interroga a aquel. Pregunta insondable
sobre la aparicion de lo antes no creado, acercamiento al mundo para, tras él, alejarse.

Territorio abrasador el de Jorge Oteiza (Orio, Guiplzcoa, 1908-San Sebastian, 2003),
amparador bajo su sombra, ya hemos citado y, refiriéndonos a las formas visuales, irradiando,
por ejemplo en las cajas metafisicas, tal cantidad de propuestas. Silencio que no fue silencio,
su obra, desde la sonada presencia en la bienal de Sdo Paulo de 1957, Gran Premio de
Escultura, porta muchos de los caminos de la escultura contemporanea. Inclusive de la que no
habia sido alin creada, alguna que tardarfa treinta afios en llegar. Una suerte de reimaginacion
del espacio, que es infatigadamente creado de nuevo al ser atravesado por la luz de los pla-
nos que componen las cajas. Siempre nuevo el espacio, siempre otro. Imaginado el espacio
del futuro, el de la escultura y propendiendo el espacio arquitecténico. Reverberando ese
escenario simbdlico de los planos en el que queda abolido, o al menos en suspenso, o quizas
inmovil, el tiempo. Una suerte de desplazamiento del vacio que no es tanto nada como un
lugar simbdlico, un convulso espacio para la imaginacion. Con aire de incandescer.

Indagando espacios comenzé también su quehacer Sergi Aguilar (Barcelona, 1946),
un creador inquieto, al que siempre he visto con un aire gramatico, en el sentido de, tam-
bién, heredero de Rimbaud®’, aquel que trazara la necesidad de explorar insélitos lenguajes
a la busqueda de una belleza otra. Aquello extremadamente inquietante, despojado y ro-
tundo, expresado por él en una carta de 1871 a otro poeta, y muy vélido para comprender
la tarea del artista de cualquier regién o época: “trouver une langue; du reste, toute parole
étant idée, le temps d'un langage universel viendra”®8. Esta es una de las afirmaciones mas

54. "Hasta sofié con ello. Me suefio. Me suefio a mi mismo junto a mi modelo”, Paul Klee, “Diarios 1898/1918.
Editados y prologados por Felix Klee”, Biblioteca Era. Serie Mayor, México, 1970, p. 153.

55. Ibid. p. 148.

56. Vid. a este respecto. Alfonso de la Torre, “La presencia espafiola en la IV Bienal de Sdo Paulo: 1957. Una
bienal contradictoria”, Fundacién Museo Jorge Oteiza, Alzuza, Navarra, 2007.

57. Es sabido que el término es de Yves Bonnefoy, en “Palazuelo: Un héritier de Rimbaud”, “Derriére le miroir”,
n°® 29, Maeght éditeur, Paris, V/1978, s/p.

58. Arthur Rimbaud : “Lettre du Voyant (a Paul Demeny, 15 Mayo 1871)". “CEuvres complétes”, Gallimard, La
Pléiade, Paris, 1972. Y proseguia Rimbaud : “Cette langue sera de I'ame pour I'ame, résumant tout, parfums,
sons, couleurs, de la pensée accrochant la pensée et tirant. Le poéte définirait la quantité d'inconnu s'éveil-
lant en son temps dans I'ame universelle (...)".
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conmovedoras de cuantas expresara el poeta viajero y desquiciado y una de las puertas
que asoma hacia ese desconocido lugar donde habita la creacion. Como expresara también
Bonnefoy, la lengua ansiada por Rimbaud no surgiria entre las lenguas conocidas que nos
rodean sino mas bien de una palabra distinta, expresién también de un cierto y fértil desa-
rreglo sensorial®, el que supone la experiencia artistica. Pureza abstracta, no exenta de un
cierto desasosiego de los signos, misterios y preguntas sobre los limites, sobre dénde se
hallare el fin de un plano, una cierta tensién sensorial como en la escultura “Tam” (1990). En
el quehacer de Guillermo Lledé (Madrid, 1946) hay también un fuerte poso de indagacién
intelectual en torno a qué cosa sea un objeto instalado en el espacio. Esculturas como ob-
jetos, en Lledd es fundamental la concepcion de que el impulso inicial de un proyecto tiene
que ser una visién poderosa y lo suficientemente fuerte y permanente, lo que podriamos lla-
mar ‘intensa’, para conocer la imperiosa necesidad de su insoslayable realizacion. Para Lledd
crear es referir el enigma de lo invisible, entendido el arcano de lo inextricable como una
parte mas, muy sustancial, de lo real preexistente y a la espera de su captacién. Cifra pues a
la espera de su desvelamiento. El arte serfa un ambiguo y perturbador territorio a medio ca-
mino entre lo vivido y lo imaginado, el suefio por tanto y la vigilia. El arte coopera en desen-
trafiar las relaciones entre el ‘sujeto’ y el ‘objeto’, a la par que nos pregunta sobre el enigma
que pende de cada objeto. Manifiesto fulgor y fuente de energia, como el misterioso tondo
presente en la exposicion, capaz de penetrar, pareciere, a otra dimensién de la realidad.
Gravita un enigma, decia Kant, sobre las cosas, algo que sirve también para comprender las
preguntas que frecuenta Carlos Evangelista (Salamanca, 1943), heredero de los ancestros
constructivistas, cuya escultura “Atica” (2014), presente en la exposicién, es hermana de la
citada reimaginacién del espacio. Rebasando los significados, mediante derivaciones con-
cretas, en sus palabras, Evangelista plantea un mundo de preguntas sobre lo perceptible,
sobre la relacién entre la armonia y los secretos que encierran las formas, la posibilidad de
que una conjuncion de planos en el espacio devenga un espacio dindmico. También Martin
Freire (Sevilla, 1975) es artista interrogador no tanto sobre las formas, que también, como
sobre la realidad. Preguntas, parece también, no exentas de desparpajo sobre la visién, los
estilos y la propia historia del arte, hay un aire de construccién en sus formas, un aire de work
in progress o de explosién de las formas, que no elude la belleza de esa compleja propuesta
de planos, “Médulo 2" (2013), desgajandose en el espacio.

Al modo de la necesidad interior o la sed de iluminacién que venimos citando, pro-
clamadas por Kandinsky, de alguna manera el pensamiento artistico de Rosa Brun (Madrid,
1955) investiga desde la dualidad que se deriva de un mundo de oposiciones, en donde la
reunién de contrarios es un ejercicio frecuentado. Siendo, ya dicho, el par ocultacién-revela-
cién uno de los mas usuales, Brun muestra que su fin, uno de sus esfuerzos como creadora,
ha sido una manifestacion casi demidrgica de la pintura pues, para ella, pintar no es tanto la
delectacién en torno a acordes o disonancias de color sino que el colory las formas son, mas
bien, el testimonio de un soplo que las anima, que las devuelve visibles sobre los aspectos
formales de la pintura. Su universo, mas también El Universo, podria revelarse en una suer-
te de transpintura o transgeometria, en la busqueda de otro orden, de aire muy espiritual,
sed que pareciera propender a la totalidad del sentido. No es solo ella quien promueve tal
reflexion pues en este asunto es fundamental el papel que juega el espectador que con-
templa y que se ve asi sometido a pensar en torno al misterio de las formas, que parecen
entonces crecer tal la epifania de una presencia. Una presencia que, en tan notorio desafio,
es sobresaltada por lo que se encuentra mas lejos de la vista, en lo mental. Es |la propuesta
de un conocer como necesidad ineludible de penetrar en la realidad profunda, indagacion

59. En Ibid.
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en la penumbra, en el reino oscuro de las vibraciones, en las metamorfosis, interrogandose
infatigada por la extension de las formas en ese extrafio centro invisible donde el nimero y
la energia también incandescen. Mas sin esquivar la sugerencia de que, justamente su titani-
co empefio de revelacion de las formas, tal vocacion de trascendencia, su ideal de sublima-
cién, es una aporia, pues sugiere el relato de lo inasible de la representacion de las mismas.
Relato pues de una transfiguracién, una rumorosa tensién, que parece quedar revelada, tal
la llama, la luz cuya forma evoca el fuego, planteando que lo sublime pueda ser "ahora"¢.

Hay algo que prevalece a lo largo de la trayectoria de Julian Gil (Logrofio, 1939)¢", ese
generador de incitaciones al pensar®?. El planteamiento es definido a la par que rotundo y
no se puede negar que insistente: es el elogio de la variaciéon perpetua. A partir de la adop-
cién de lo que podriamos llamar una infatigable estrategia creativa, accion meditativa en la
que se recuerda aquello obvio de que mirar no es ver, Gil establece el analisis de una forma
determinada (entre sus favoritos han estado: cuadrado, rectangulo o tondo) que es sucesiva-
mente analizada, en el caso de una de las obras expuestas “PAC2 34D" (2009) la reflexién es
sobre la “Proporcién Aurea del Cuadrado”, casi paroxisticamente examinada, deconstruida
a través de la variacion que se erige con terrible rigor procesual, al modo de un avance en
la penumbra en mdultiples direcciones. La forma muestra entonces la esencia de la cuestién
y, siendo capital, el analisis acometido por Gil no sélo tiene que ver con una mera cuestion
formal, sino que se estrechan también las reflexiones, lo que podriamos llamar su particular
liturgia, en torno a lo que pudiere suceder “alrededor”. Un “alrededor-fuera”, pero también
en otras ocasiones es un "alrededor-dentro”. Me refiero a las ocasiones en las que observa
la repercusién que se deriva de la presencia de colores o formas-dentro-de-formas y las
relaciones que en torno a dicha reflexién se suceden. O lo que es lo mismo, una estructura
comun es asaltada por la irrupcion de diferentes motivos que son objeto de un decélogo
analitico establecido por el propio Gil. De este modo el artista construye ese aspecto serial
que hace muy sugerente su indagacién. Recordemos que la estructura subyacente es aque-
llo que Adorno calificaba, refiriéndose a la musica de Schonberg, el soporte, o, utilizando
su terminologia, “el material”
campo de posibilidades, es el recuerdo del tiempo. La platénica imagen mévil de lo eterno.
Puesto que es el tiempo la variacién suprema, infinita mutacion sobre la idéntica estructura
de los dias repetidos, como bien nos recordara también Eliade. Por su parte, la estructura
es, al cabo, esa suerte de prehension, de pliegue seguro, sobre el que, a modo de una tierra
firme, se ejecuta la variacion. Es en ese contexto que viaja por la obra de Gil donde se plan-
tea, nuevo elogio de lo binario, duplo en el que la diferencia es erigida sobre la repeticion,
una dimensién nueva cuando, sobre él, reverbera la palabra-otra, la musica distinta sobre el
ritornello que pareciera familiar.

. El material sobre el que se realiza la variacién, el estudio del

Como revela la pintura “Cripto-digramas” (2014) de Toméas Garcia Asensio (Huelva,
1940) otro artista que indagd en torno al tratamiento automatico del color, en el Centro de
Calculo de la Universidad de Madrid (CCUM), sus conclusiones, en sus palabras, trataban
"de sugerir la posibilidad de establecer un sistema de exploracion del color bajo el punto
de vista de las artes plésticas y de un modo automatico, utilizindose unos criterios y unos

60. Barnet Newman, «The Ides of Art, Six Opinions on What is Sublime in Art?», “Tiger's Eye”, n® 6, Nueva York,
15/X11/1948. Sobre el sentido del término “sublime ahora”, vid.: Jean Francois Lyotard, “Lo sublime y la van-
guardia”, en: “Lo inhumano. Charlas sobre el tiempo”, Manantial, Buenos Aires, 1998, p. 97.

61. Casi cincuenta afios de presencia publica de sus exposiciones, desde la primera individual de diciembre de
1965 en la madrilena sala Nebli.

62. Estoy mencionando el titulo de un escrito para este artista: Alfonso de la Torre, “Julidn Gil. Incitaciones a
pensar”, Museo Ibercaja Camén Aznar, Zaragoza, Mayo de 2009.
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principios adecuados al célculo en un computador. Se aspira, ademas, a que este sistema fa-
cilite tanto la generacién como el anélisis de obras”. Reflexivo y analitico, sin esquivar un aire
poético y musical en sus formas, ha reflexionado en torno a la formacién de colores sobre la
base de la seleccién -e interaccion- de los tres colores baésicos, a los que aplica una nume-
racion en relacién a su luminosidad propia (sin valorar la luminosidad que pueda llegarles
por su iluminacién). También estudia la relacion entre la luminosidad y la superficie ocupada
por el color, estableciendo un sistema operativo para relacionar tonos y valores donde, en
palabras del artista, pueden ser relacionados por un sistema de tres elementos, sometidos a
unas leyes programadas y que se puedan expresar automaticamente. Normas que “con un
minimo de elementos, unos valores objetivos y unos sistemas combinatorios muy simples
permitan, en palabras del artista, abarcar toda la casuistica del color”. Por otro lado, Garcia
Asensio analiza la luminosidad exterior al propio color, en la que cuentan los elementos
fisicos retinianos (analizando tres tipos de situaciones crométicas de la vision humana que
crean otras tantas posibilidades de mayor complejidad). En cierta medida Garcia Asensio
serfa pionero en reflexionar, con intensidad, en la estrecha interrelacién entre ciencia y arte.
Sobre su arte ha sefialado que “es un modo seguro de evitar las imagenes representativas.
Verdaderamente este arte es iconoclasta. Y de ahi la semejanza geométrica con otro arte
también iconoclasta, en tal caso por razones doctrinales, como es el arte musulmén. El arte
concreto es iconoclasta porque de tener imagenes se debilitaria su condicién de ser en si
mismo para ser representaciones de otras cosas ajenas”’. Este artista ha realizado tales
indagaciones del color no sélo en pinturas convencionales, sino en soportes al margen de
lo pictérico. Tridngulos y paralelepipedos de lados curvos, en grandes dimensiones, que
expuestos a la cambiante luz del aire libre, sintetizan esos dos mundos de anélisis antes
citados, ejemplificando la emocién estética que, como en “Cripto-digramas” (2014), puede
contenerse en tan racional trabajo artistico.

Silencio. El espacio es un refugio y el nimero su medida, esto es: el principio, “la
esencia misma de las cosas”. De ello: nimero, orden y proporcién, también de “Belleza”, es-
cribird José Luis Gémez Perales (Madrid, 1923-Buenafuente del Sistal, Guadalajara, 2008).
Presente en el antes citado Centro de Célculo de la Universidad de Madrid (CCUM), escribi-
ria a modo de declaracién renaciente un breve texto con versos cortos, -tras mucho tiempo
de mudez creativa, diez afios casi-, poema con aire visual y versos elogiadores de la alinea-
cién y del espacio en blanco, a modo de estructura con resonancia de partitura musical para,
acto seguido, volver al silencio, placentera mudez parece la de este artista poco dado a las
explicaciones, pintor de “sencillez inhabitual“®*, un creador paciente y exquisito®®. Elogio
pues, la critica lo sefialé, de una singular musica callada. ¢ Silencio?. O no sera silencio, pues
sus composiciones modulares o construcciones en planos, un mundo despojado devenido
en lineas y formas, quietud de los colores, serdn un modo rotundo de expresion, nunca
abandonado del todo durante su decurso creativo, si pensamos en el trabajo en el disefio
y la investigacién modular sobre collages de papel, realizados en la década de los sesenta,
campo de experimentacién de sus ulteriores composiciones y construcciones. Un mundo no
lejano al que ha ejercido José Maria Cruz Novillo (Cuenca, 1936), un creador elogiador de
la insistencia de las formas, en muchas ocasiones modulares, como la inquietante “La cua-
dratura del circulo” (1965), revisitada en su versién mas reciente emuladora, nos parece, de

63. Conversacién reciente de Tomas Garcia Asensio con este autor.

64. Julidn Géllego analizaba asi la personalidad de Gémez Perales en 1988. Se trataria de un artista “a quien su
innata modestia, su sencillez inhabitual, su escasa aficion a figurar, han dejado, si no olvidado, cuando menos
fuera de la contada baraja de los genios oficiales”. Julidn Géllego, “La rectitud de Gémez Perales”, “ABC",
"ABC de las artes”, Madrid, 10/X1/1988, p. 13.

65. Ibid.: “La paciencia exquisita, el artesano amor de Gémez Perales por su oficio (...)".
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la sorna dada, semejando emerger en el silencio, estela, también parece, de la tempestad
de blancura de los moduletes ruedianos. Estructuras como modelos, silencios de herencia
minimalista, mas también como centros de energia, arribando a lo complejo a través del
aspecto que porta lo sencillo de apariencia.

¢ Elogiador, Cruz Novillo, de Alberto Caeiro®, mas por qué no referir el silencio?.
Por cierto frecuentado en el arte de nuestro tiempo, si pensamos en Malévich, Duchamp
o Klein, anadiendo a esta breve y caprichosa lista al inefable Cage, el amigo de Kelly y
Palazuelo. Silencio elogiado por Bataille: la palabra mas poética y perversa®. Silencio de
un tiempo artistico frecuentador de las exposiciones vacias®®. Mudez en un pais, el nues-
tro, acostumbrado a la alharaca del texto de grupo, la era de los manifiestos para Arthur
Danto®, y al elogio de las sempiternas cuestiones raciales que pervivieron, también en
nuestra modernidad, en torno al debate, indtil, del sentido del ser espafiol. Entre tanto
ruido, estos artistas de estirpe bauhausiana, estoy pensando en Gémez Perales y Cruz
Novillo, ya lo hemos referido en Equipo 57, pronunciarédn algunas palabras poco oidas
en nuestro panorama artistico, tampoco frecuentadas en el repertorio transitado, a veces
de exactitud gélida, por los artistas constructivos: “Belleza”, asi con mayuscula, es una de
ellas’, voz temida pareciere que exhalada como contrapunto necesario de la exaltacion
del orden, “que rige el Universo”".

La obra de Luis Caruncho (A Corufia, 1929) ha caminado siempre dentro de un proce-
so de articulacién racional pleno de riquisimos juegos visuales: sombras, lineas, planos, luz
interior. Insistente en la pureza constructiva, mas sutil en la eleccién de la delicadeza de los
caminos, su pintura es la de un creador depurado cuyo objetivo principal es llegar, a través
de un rigor sensual, a lo esencial, siempre desde una cierta nocién integradora de las artes,
en Espafia muy pionera, una vision de la creacién en la que participan los contenidos de la
arquitectura. Artista irénico, homenajeador de Malevich en la obra expuesta de 1974, aman-
te de la poesia y del paisaje, riguroso, claro, vindicador de la duda, interrogativo pues més
que exaltado, defensor del pensamiento y del mas alla de las apariencias, enigmatico y sen-
sible. Y asi, la propuesta creativa de Caruncho ha sido con frecuencia el cuidadoso ensam-
blaje de espacios modulados, la creacién de una geometria con vocacion de trascendente,
tenso silencio, exploradora de las posibilidades de lineas o volimenes y con una cierta ten-
dencia a la monocromia, considerando el color no tanto como una sustancia impregnada en
una superficie, sino mas bien un sutil motor de un campo de fuerzas que se desarrollan en
el cuadro, pudiendo transformar sus estructuras que parecen asi un interrogar permanente
sobre las formas, el orden, nimero y proporcion.

66. Me estoy refiriendo a su Discurso de ingreso en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, “Dise-
fio de un discurso”, RABBAA San Fernando, Madrid, 2009, cuyo prélogo era un poema del heterénimo de
Pessoa citado.

67. Georges Bataille, “La experiencia interior”, Taurus, Madrid, 1972, p. 29.

68. Centre Pompidou, Vides-Une retrospective-Art & Language, Robert Barry, Stanley Brouwn, Maria Eichhorn,
Bethan Huws, Robert Irwin, Yves Klein, Roman Ondak, Laurie Parsons, Paris, 25 Febrero-23 Marzo 2009.

69. Arthur C. Danto, “Tres décadas después del fin del arte”, en “Después del fin del arte”, Paidos Estética, Bar-
celona, 2010, pp. 49-71. “La cuestién de la era de los manifiestos es que introdujo la filosofia en el corazén
de la produccioén artistica. Aceptar el arte como arte significé aceptar la filosofia que lo legitimd, y esa filosofia
consistié en un tipo de definicion especulativa de la verdad del arte, a la manera de una relectura tergiversada
de la historia del arte, como una historia del descubrimiento de su verdad filoséfica (...) la verdad profunda
del presente histdrico, me parece, se vincula con el fin de la era de los manifiestos; porque la premisa subya-
cente en los manifiestos del arte es filoséficamente indefendible (...)", Ibid. pp. 60-65.

70. Nos referimos al poema publicado con ocasién de su exposicién en la Galeria Eurocasa, Gémez Perales,
Madrid, 24 Febrero-14 Marzo 1970: "Y también la proporcién aprehendida en la / Belleza”.

71. En Ibid.
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Convertida también la linea en emblema del quehacer de Pablo Palazuelo (Madrid,
1915-Galapagar (Madrid), 2007) aquella era recordada invariable por este artista. En 1981 a
Miguel Fernandez-Braso’? y José Miguel Ullan’3. Reiterada, cual obsesion, cuando converse
con Kevin Power en 1995: “La linea activa el espacio y deja en él la marca de la experiencia
y de los suefios"’“. La cita a “la linea que suefa”, hecha por Pablo Palazuelo, recorrié pues,
impenitente, su trayectoria. La rencontramos en la conferencia dictada en la Universidad
Politécnica de Barcelona de 1997, evocando sus comienzos pictoricos: “(...) Fue alrededor
de 1953 (...) Me acordaba también de lo que habia dicho Paul Klee: ‘la linea suefia con
nosotros y nosotros sofiamos con la linea’, suefios compartidos que resuenan juntos forman-
do un solo suefio”’®. “Utriusque capax”, cita un Palazuelo mercurial a nuestro recordado
Esteban, son las lineas que, al fin, mencionan el lenguaje de la alquimia: “formas primeras,
impasibles, herméticos poderes (...) -, puertas y guardianes, abismo y arco tendido sobre el
abismo. La iluminacién es o no es, la iluminacién ilusoria no existe. La claridad es o no es, la
falsa claridad no existe. ‘Sélo’ nosotros somos los vivientes de una iluminacion ilusoria, sélo
nosotros los hijos de una falsa claridad, sélo nosotros los que nos engafiamos”’¢. Pareciendo
sellar un compromiso consigo mismo, compromiso en pos de una verdad, del descubrimien-
to de un saber, un arcano semejara inalcanzable. Las cosas visibles, ya se ha dicho, ocultan
otras verdades y, en ese sentido, escribia también Klee, las apariencias son la suma de he-
chos aislados. ;Y las palabras?, ;qué son las palabras preguntando?. Como las palabras se
escapan de las manos, el artista se interroga pues sobre un exilio -y por tanto una nostalgia-
cuyo territorio es el dleo, el lienzo, la tinta o el grafito, él es -ahora- un otro. Crear, ya se dijo,
es un exilio acogido en el silencio que conmociona a Claude Esteban cuando contempla la
mudez de Pablo enfrascado en el trabajo en la revista “Argile”, disolucién en la materia con
que se elevan los signos, aparicion, tal si fuese alquimista de las lineas, que conviene la que
sea su apariencia. Nadie puede penetrar en el reino palazuelino sin haberse convertido, de
motu propio, en el oficiante de una extrafa arquitectura en la que reina lo real y lo onirico””.
Mas crear formula la esperanza de la claridad para proponer enigmas, el pélpito de otras
presencias, revelacion en la ocultacion tal es la mision del artista, obligado a situarse frente a
las cosas para indagar en torno a su profundidad. Signos que sitéan a quien lo contempla en
la senda del camino que retorna hacia él mismo. La claridad que hallara el Hans Castorp de
“LLa montafia magica”, tras la tormenta blanca y el camino secreto, revelado tras los suefios,
tan proximo. Otra nota del “Cuaderno de Paris” palazuelino: “Es bajo la progresién ritmica
del tiempo que nacen las formas”’®. Vivimos en un mundo de enigmas sentenciaba Michaux

72. "Antes dije que el espacio es un misterio. Para mi, es como un océano de energia. Esa energia es materia
que se manifiesta o no se manifiesta a nuestra percepcion. Ese océano de materia esté lleno y en él todo se
encuentra en potencia, todo se comunica, nace y se reabsorbe. El espacio de cualquier dimensién ante el
cual el artista se sitia en demanda de visién es un espacio “reflejo” o espacio “simbdlico” de aquel otro que
constituye el misterio de lo que “abunda ilimitadamente”. Los puntos, lineas, formas y colores son materia
con la que el artista suefia, imagina conjuntamente”. Miguel Fernandez-Braso, “En el taller”, “Guadalimar”,
Afio VI, N° 56, Madrid, /1981, pp. 35-42. Reproducido en: Miguel Fernandez-Braso, “En el taller-El espacio
de Palazuelo”, Ediciones Rayuela, Madrid, 1983, pp. 80-87.

73. "Sofiamos en las lineas y las lineas suefian en nosotros, con suefios que resuenan juntos, formando un solo
suefio o un suefio compartido. La linea ve y abre nuestra vision; pero, al mismo tiempo, nuestra capacidad
de ver asi, aumentada, impulsa la visién de la linea”. Pablo Palazuelo a José Miguel Ullan, “El Pais”, Madrid,
29/1/1981.

74. Pablo Palazuelo a Kevin Power, “Geometria y vision”, op. cit. p. 72.

75. Pablo Palazuelo, “El universo y las formas (Conferencia en la Universidad Politécnica de Barcelona)”, 1997.
Reproducido en: Santiago Amén, “Pablo Palazuelo. Escritos. Conversaciones”, Colegio de Aparejadores y
Arquitectos Técnicos, Libreria Yerba, Cajamurcia, Murcia, 1998, p. 208.

76. Claude Esteban y Pablo Palazuelo, “Palazuelo”, op. cit. p. 147.

77. Ibid.

78. La cita anotada por Palazuelo es de Luc Benoist.
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tras volver, encorvado bajo un gran silencio’®, de ver una exposicién de Klee. El arte, didlogo
misterioso con el Universo, merece, también, el enigma como respuesta.

No es extrafo que fuera Fernando Zébel el primero en subrayar la obra de Rinaldo
Paluzzi (Greensburg, Pennsylvania, 1927-Madrid, 2013), llegado a Madrid en los primeros se-
sentay representando en 1968 a Espafia en la XXXIV Bienal de Venecia. Presente en el Museo
de Arte Abstracto Espafiol de Cuenca, seria retratado por Fernando Nufio en la archiconoci-
da foto inaugural en las Casas Colgadas del uno de julio de 1966. Su primera exposicion tuvo
lugar en la galeria Juana Mordé ese afio y Zébel refirié su ‘sobriedad tranquila’, imposicién
de limites, innegable y risuefa elegancia, que mantuvo hasta el final, y fino quehacer: “;Qué
nos aporta Paluzzi?. Desde luego no nos aporta lo que hubiéramos podido esperar, lo que
nos traen desde América, afio tras afio las olas sucesivas de jovenes pintores que vienen a
pintar a nuestra Espafa: colores, broncos y acidos, desenfado de pincel, extrafias materias
sintéticas, recuerdos de un mundo visto y digerido a través de la gran técnica publicitaria.
Ya hemos dicho que Paluzzi ‘hace’ a la espafiola. Cuando nos sorprende, no es con la indu-
mentaria exdtica del turista: nos sorprende como nos han sorprendido y seguiran haciéndolo
nuestros mas viejos amigos. Nuestros amigos nos sorprenden cuando surge, dentro de lo
cotidiano, algo tan légico como inesperado. Hablo de pequefas sorpresas. Sorpresas inti-
mas, deliciosas, valiosas. Paluzzi ha conseguido hacer una cosa que a mi me parece bastante
original y bastante dificil. Ha conseguido crear, empleando el vocabulario de nuestro duro
arte, una obra fina, risuefia y tranquila”. La obra de Rinaldo Paluzzi realiza una aproximacion
sensible a la geometria, lo cual explica el interés de Denisé René por su trabajo: atravesando
diversas etapas artisticas fue siempre constante y consecuente. Arte ordenado, pintura evo-
cadora de geometrias interiores, muchas de sus creaciones reflexionaban en torno al asunto
de la fugay la perspectiva que, imposible, atraviesa el espacio. Irénico, amante de la poesia
y del paisaje, riguroso, claro, elogiador de la duda, defensor del pensamiento y del méas alla
de las apariencias, enigmatico y sensible. La creacién de Paluzzi abordaba un proceso de ar-
ticulacién racional de riquisimos juegos visuales: transparencias, sombras, lineas, planos y luz
interior. Obra ambigua, llena de sutiles caminos, su pintura fue la de un pintor depurado cuyo
Unico objetivo era llegar, a través de un rigor sensual, a lo esencial. Paluzzi vindicé siempre
junto a la citada lucida ironfa, un sentido también muy ludico del existir. Arte para escapar de
lo inexorable del tiempo, como forma inexcusable de vida: arte misterioso, ordenado mas
sensible, a fuerza de claridad. A esa estela, la de las interrogaciones en torno a las formas,
a la escheriana extensién de espacios imposibles, ha de adscribirse el actual quehacer de
Manuel Saro (Madrid, 1970), un mundo aunador de la mencién a pliegues y formas, volu-
menes que recuerdan espacios habitados, algo que ha sido siempre constante en su obra.
También el elogio de la distorsion y de las ficciones del espacio, los equivocos entre la repre-
sentacion y la abstraccion, su creacion ha sido siempre un arte revelador de tensiones. Otrosi,
de la suspension visual en el espacio, juego de percepciones, camuflaje dazzle en la obra
expuesta en Odalys, e ilusiones en torno a la geometria, la perspectiva o la profundidad de la
visién. Un espacio en palpitacién. Algunos de aquellos espacios arquitecténicos, de estirpe
fotogréfica, evocaron a su vez los trabajos de Ignacio Llamas (Toledo, 1970), un creador que
gusta en pasear entre la pintura, la escultura, y la mencién de esa arquitectura silenciosa en la
que los espacios, no vacios, parecen incandescer.

También José Maria Yturralde (Cuenca, 1942) ha reflexionado en torno a lo que po-
driamos llamar la posibilidad de la geometria, como parece referir su obra expuesta, del ci-
clo de figuras imposibles, a la que veo emparentada con el “Réve de vol” (1967-1977), una

79. Henri Michaux, "Paul Klee”, op. cit. Vid. Henri Michaux, “Escritos sobre pintura”, op. cit. p. 101.
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de las primeras esculturas de Palazuelo, suefio de vuelo. Irénico en ocasiones, una ironia
que vemos muy ruediana estoy pensando en algunas de las obras de ese tiempo, por ejem-
plo “Ritmo formas en blanco” o “Estructuras” (ambas de 1966), dinamismo de lo inmovil®°,
una suerte de conversion en esferas del mundo de los collages de cajas de cerillas del ma-
drilefio, aquel era pleno afo de creacién del Museo de Arte Abstracto Espafiol de Cuenca,
del que Yturralde fue protagonista. “Quién se atrevié a decir que en el constructivismo no
hay lugar para la poesia. Qué ingenuidad tan grande. Aqui esta la prueba”?®, escribié Juan
Antonio Aguirre con ocasién de su exposicion, ese mismo afio, en la madrilefia galeria
Edurne. Pensamiento en torno a los enigmas del espacio pictérico, y las estrategias, inclu-
so los juegos visuales de ficticios voliumenes no exentos de rotundidad, mediante los que
es posible reflexionar en torno a la posibilidad, de nuevo, de las formas. Desplazamientos
y fingimientos que no esquivan, tampoco, su relacién con el vacio siempre desde una di-
mension poética: los recursos de la norma le permitirdn la construccion de las formas y el
color le permitird arribar a un decélogo de preguntas impregnadas de lirica. Tempestad de
blancura, la del “Ritmo” de Yturralde, emparentada con los collages ruedianos o el mundo
de Tommasello.

Tampoco veo lejos del mundo de Yturralde de las figuras de Manu Muniategian-
dikoetxea (Bergara, 1966) otro artista intenso, pareciere revisitador de ciertas vanguardias
de la épica constructiva de las que se apropia declarada, intima y afectuosamente. Artista
que reflexiona en torno a los enigmas visuales que propenden las formas en el espacio fre-
cuentando los recursos pictéricos. Pintura muy sin limites, reflexion conceptual en el que las
formas quedan disueltas en un pensamiento extremadamente pictérico, también poético,
luz de un pintor cuyo trabajo tiene un aire solitario y meditativo, estableciendo preguntas en
el espacio, muchas veces relativas al vacio. Otras de esas preguntas son sobre las estructu-
ras, quizas sobre como establecer un orden en el espacio o, quizés, en torno a cuestiones tan
complejas como la representacion.

El mundo de la abstraccion de la visién arquitecténica ha sido una de las preocu-
paciones de Francisco Soto Mesa (Madrid, 1946), un artista paciente e inquieto capaz de
viajar, con naturalidad, entre muy diversas indagaciones pictéricas. Asi sucede en “Ventanas
n° 393" (1984), ejercicio de lineas y formas destilado por otro artista sofiador de las lineas
y practicante de la reduccién del color, con mucha frecuencia bitonal, pareciere muy en la
estela de un mundo constructivo, que parece devenir sencillo tras el escondite de la comple-
jidad de su concepcion.

La escultura de Martin Chirino (Las Palmas de Gran Canaria, 1925) se constituyd
siempre en torno a la mencién de una cierta fisicidad orgénica, en un viaje en el que era
frecuente, a finales de los cincuenta, el traslado desde lo horizontal a lo vertical, desde un
inmediato proposito de ascension. Expresion pura de una actividad interior, dijo acertada-
mente Cirlot, ciertas zonas de su escultura se convirtieron en referentes préximos a la pintura
de estas fechas, pudiéndose mencionar asi, llegados a este punto, los elementos gestuales
-nerviosos e inefables- de Franz Kline para comprender esa suerte de reconstrucciéon em-
prendida por Chirino, ciclépeo esfuerzo por verter la inmaterialidad del gesto al vacio del
aire. Fue Angel Ferrant el primer autor en ocuparse, con extension, de la obra de Chirino, en
agosto de 1959%?, dos afos antes de su muerte, y bajo el inapelable titulo de “Martin Chirino

80. Juan Antonio Aguirre, texto para el catdlogo “Yturralde”, Galeria Edurne, Madrid, 1967.
81. Ibid.
82. Angel Ferrant, “Martin Chirino es un escultor (24/V1/1959)", Coleccion del Arte de Hoy, n® 6, Madrid, VIII/1959.
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es un escultor”. Cirlot diria en estas fechas que ese texto llevaba un titulo epigrafico. Casi
tautoldgico, afiadimos ahora. Para Ferrant, elemento sustancial de la escultura de Chirino
era la naturalidad, en el sentido de sinceridad. Esto es, la ausencia de fingimiento en su tra-
bajo escultérico realizado con sencillez y austera serenidad, ya desde las primeras esculturas
de reinas negras creadas en su estudio grancanario. Trabajo “viviente” y distinguido surgi-
do desde una efusiva expansién poco adjetivada. Los materiales utilizados en sus primeras
piezas: raices, maderas de pinsapo o limonero o piedra volcénica ya ubicaban mucho de lo
que serfa la epifania artistica del escultor canario. Desde la concepcién de una vision de lo
moderno auténticamente enraizada con las que serfan las preocupaciones de los artistas
contemporaneos del siglo XX, embargados por la conmocién de lo primitivo. Y, aun siendo
heredero de la tradicién escultérica encarnada por el apatrida Gonzélez, Chirino se ubicaria
en un territorio nuevo, escultura sin raices® -al menos reconocibles- en la tridimensionalidad
artistica hispana, en las que se reflexionaba sobre una cuestién extraordinariamente nove-
dosa en nuestra escultura y que, sin embargo, ocuparia una de las zonas de trabajo del arte
de la contemporaneidad: la reflexién en torno a la cuestion de lo blando eternizado, de lo
que pareciera repentinamente congelado, de una suerte de fractura -atravesada por el dar-
do del tiempo- de lo fluido.

Al final, construir, proponer geometrias, ofrecer el nimero y la medida entre el
desorden de lo real, convoca a la melancolia. Es la personificaciéon de una inclinacién,
la revelacién de una facultad creadora capaz de entender la posibilidad de un mundo
bajo la luz de la geometria, empresa que recuerda a las doctrinas neoplaténicas del
Renacimiento. Asi, la propuesta de orden en el espacio indeleblemente se sitda bajo
el signo de la malinconia, geometria como enigma, “exilio y meditacion sobre el exi-
lio”, dice Yves Bonnefoy® y a esa estela, territorio de nadie y geometria elogiadora de
un tiempo efimero, de complacido fronterizo, debe adscribirse el quehacer de Pablo
Sobisch (Mendoza, 1958), viajero ahora en un debate, gozoso y entrépico, en torno a la
claridad y la apariencia de las formas.

Enrique Salamanca (Cadiz, 1943), ha sido investigador de las formas visuales, prose-
cutor de los recursos luminicos, poeta del mito de la luz a la busqueda del serio juego de las
formas. Entre la realidad o la ilusion ha sido un quehacer que siguié revelando siempre, -aun
pasando los afios, materiales y técnicas-, un artista de aire extraterritorial, entrépico y miste-
rioso, viajero denodado entre el espacio ilusorio y el real, esa citada en otros lugares “pseu-
dodimensién y misterio”® como elementos centrales de su quehacer. Busqueda de un arte
que incorporaria también los efectos luminicos y neén, ese otro material-inmaterial que para
Salamanca suponia una forma nueva de incorporarse al arte de su tiempo, desde la luz promi-
soria de los avances técnicos. Los plasticos y plexiglas, utilizados tanto en pinturas como en es-
culturas -como la “Doble cinta cilindros” (1971)- que podian girar sobre su eje, evocaban “unas

83. Chirino presentd sus esculturas en la exposicién que el MoMA presenté en 1960 en Nueva York y diversas ciu-
dades norteamericanas. La seleccion de obras era extraordinariamente cuidada: se encontraban los lugares
esenciales -hasta esa fecha- en la obra de Chirino. Casi un repaso retrospectivo de lo que entonces era una
incipiente trayectoria, pero que sentaba las bases de lo que seria su futuro comportamiento artistico. Alli se
inclufan un homenaje a Julio Gonzalez, dos de sus raices, y una de sus espirales, titulada “Viento” (fechadas
en 1960). The Museum of Modern Art, con el titulo: Frank O’Hara-New Spanish Painting and Sculpture, se
mostré en New York entre el 1y el 31 de julio de 1960. Itinerd posteriormente en los Estados Unidos. Ex-
posicion ya citada al referirnos a Farreras.

84. Citado por Jean Clair, “Maquinismo y melancolia en la pintura italiana y alemana de entreguerras”, en “Ma-
linconia”, Visor, Madrid, 1999, p. 90.

85. Alfonso de la Torre, “Pseudodimensién y misterio. Enrique Salamanca en el Centro de Célculo de la Univer-
sidad de Madrid”, Galeria José de la Mano, Madrid, 2014.
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estructuras como de aire”®, pregunta en torno al ambiente total: el encuentro entre formas,
también musicales y visuales®”, que inexorablemente le conducirian a la indagacién en torno
a los llamados ambientes. Algo que emprenderia asi poco mas tarde al incorporar luz, movi-
miento y referencias tactiles, proponiendo al espectador el encuentro fisico con su obra, eso
que él definié como “Modalidades cinético-luminicas”® y que no era otra cosa que la declara-
cién de su interés por la llamada, en ese tiempo, “obra abierta”. Asi, la presencia de rotores en
ciertas obras de esa época es fundamental, motorizaciones delicadas que permitian a la obra
deslizarse, mecidas las formas y la estructura compositiva emulando un suave cinetismo, suge-
ridor de la pérdida de consciencia del movimiento y, por tanto del tiempo, si, convocador por
ende de un cierto desvario de los sentidos, un “décalage estatico-dinamico, real-ilusorio”.

Inclusive indagando en torno a las posibilidades de tentar lo invisible, busqueda del
aire que es capaz de contener la materia, transformacién, por tanto, alquimia, de la mate-
ria convertida esta, desmaterializada, ya en vibraciones Eusebio Sempere (Onil, Alicante,
1924-1985), pertenecié a eso que se llamé la vertiente lirica, es decir “artistas a los que pa-
rece interesar preferentemente una belleza exenta de toda agresividad”*°. Aguirre definiria
bien ese lugar especial que ocupa Sempere (en sus palabras, “el hombre que se inventa la
metafora”) en nuestra generacion abstracta al estar aislado, por personalidad y educacién
"del sentido dramatico comun a nuestras poéticas de los afios 50””". Edmond Jabes escri-
bird: “Acabas de escuchar la noche./...No la noche, sino el vacio receptivo alrededor de una
estrella; algunas claras sentencias caidas sin hacer ruido desde la estrella”?, de ese fervor
nocturno nacen, de entre tinieblas, bellas miradas al paisaje, en las que éste aparece tami-
zado, como por una red de niebla o una galaxia, bajo la forma en la que diversas estructuras
nos asoman a una densidad en la que el efecto plano deja sitio a una profundidad cuasi
matérica. En Sempere, la linea tiene un valor propio, como si de una pincelada se tratase,
no estamos frente a la linea del pintor convencional que demarca el territorio de la forma,
ni de la linea sin mas: es linea llena de matices y de densidades de color, que puede ser fina
o gruesa, hecha con mayor precisién o de bordes difusos, concentrada o diluida, rigurosa
o temblorosa; y muchas veces un sélo gouache contiene todas esas posibilidades. Aqui la
Iinea no es tan sélo un simple trazo, ni el contorno de la forma, tiene un valor por si misma:
un espiritu propio del que no seré ajeno el gran todo que conforma la obra. Sempere: poe-
ta-pintor-musico, una figura romantica, a la caza, noctivago, del instante, fugaz siempre,
de un territorio de luz, ése del que dijo, visionario Cirlot es “un grado intermedio entre la
pintura y la musica”?. Territorio de perplejidades de muy diversa indole: la intrinseca a la
imagen, origen de la pintura, la de sus propias superposiciones y los delicados y enigmé-

86. José de Castro Arines, “De Salamanca a Fornes. ndice de las exposiciones”, op. cit.

87. La exposicion de Enrique Salamanca en Juana Mordé (1982) tendria musica de Jesus Villa Rojo.

88. En el catdlogo de la exposiciéon: Galeria Nartex, Enrique Salamanca. Desarrollos espaciales, proyecciones
espacio-tiempo, “collages” tension estéticos dindmicos, sistemas de luz, ambientes dpticos acustico téctiles
(1971, 1972-1974), op. cit, s/p, p. 24.

89. Cirilo Popovici, “Enrique Salamanca”, en lbid.

90. En el conocido articulo de Juan Antonio Aguirre, “Qué ha pasado con la ‘generacion abstracta espariola’, “fn-
dice”, n° 235, Madrid, IX/1968.

91. Las citas proceden del texto para el catdlogo “Sempere” de la Direccién General del Patrimonio Artistico, Archi-
vos y Museos, Madrid, 1980, en pp. 5y 6. Ello explica que podamos adscribir a Sempere, como asi lo hicimos al
incluirlo en la exposicién El grupo de Cuenca (Sala de las Alhajas, Madrid, 1997-Burgos, Pamplona, 1998) o en
La poética de Cuenca. Cuarenta afios después (1964-2004) (Centro Cultural de la Villa-Ayuntamiento de Madrid,
2004) dentro de lo que se ha venido en llamar la “estética de Cuenca”, contrapuesta a la estética tragica o negra
representada por otros artistas de la misma década.

92. Editado por la Galeria Carmen Durango de Valladolid, 1977. Version de José Miguel Ullan, Editions Galli-
mard, Paris.

93. En la monografia “Arte Vivo”, Valencia, 1959.
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ticos equivocos creados y la llamada de éstos a nuestra emocién ante dichas situaciones.
Se trata, en definitiva, de la recuperacién de la funcion magica que, desde sus inicios, tuvo
siempre el arte. En proustianas palabras de Sempere: “Ese ir de lo uno a lo otro es el cami-
no que recorre nuestra mirada cuando reconoce sensiblemente el invierno o el verano en
el “Invierno” y “Verano”, teniendo como trasfondo el paisaje recordado, visitado, habita-
do, percibido, patrocinio de nuestra memoria perdida”?*. En este punto, en el del capitulo
semperiano, debe citarse a Lolo Soldevilla (Dolores Soldevilla Nieto, Pinar del Rio, 1901-La
Habana, 1971)"quienes, habiéndose conocido circa 1950 en Paris, expusieron entrambos
en el Club Universitario de Valencia (1954), Soldevilla parece propicié en Paris otro encuen-
tro fundamental en Sempere, el que tuvo con Wifredo Arcay”, de quien aprendio, junto a
Abel Martin, la técnica serigréafica que luego “exportarian” al ambito espafiol, en la década
de los sesenta. Fue firmante Soldevilla con el pintor de Onil, del manifiesto que ambos
presentaron y distribuyeron en el “Salon des Réalités Nouvelles” (Paris, 1955): “la luz —escri-
bian- es el elemento esencial”, también reivindicaban el “didlogo poético”. Precisamente
parecen dialogar las dos obras expuestas, Soldevilla y Sempere, finales de los cincuenta,
mundo de circulos devenidos en signos con aire de rotacién, nobles juegos kandinskyanos,
esferas musicales elevadas en la negrura.

La obra de Soledad Sevilla (Valencia, 1944) ha caminado histéricamente en torno a
asuntos conceptualmente unidos: la pintura entendida como llama de la memoria, represen-
tacion de ambientes o atmosferas presididas por un ritmo y la presencia de la luz, siempre
mistérica y silente, como factores fundamentales en la evocacion del espacio. Con ocasién
de su exposicidn retrospectiva (2001) presenté dos trabajos efimeros: la instalacion Con
una vara de mimbre, composicion de prismas transparentes sujetos por varas de mimbre
alusiva a la fragmentacién de la luz artificial. Esta instalacién enlazaba con la obra pictérica
de la segunda mitad de los setenta, dominada por la representacion ritmica de geometrias,
que puede vincularse a la obra expuesta, “Sin titulo” (1978). Otro trabajo titulado El rom-
pido, contraponia dos muros recorridos cada uno por una gran grieta: una de ellas dejaba
ver la materialidad de un fondo de bronce y la otra la inmaterialidad de una luz interior.
Este mismo afio mostraba, en la galeria Soledad Lorenzo, Casa para la conciencia. Un afio
después, 2002, creaba Te llamaré hoja porque pareces una hoja, y en 2003 en Caixa Forum
(Barcelona), Temporada de lagrimas, instalacién realizada en el Jardin Secreto del edificio
(Arata Isozaki), a la par que declaraba que dicha obra reflejaba que “ya no es posible la paz
sélida de los estanques; vivimos un crepulsculo de la conciencia y de la ética”. La artista
explicaba en 2004 sus intenciones y la interrelacion estrecha entre pintura e instalacién: “la
pintura siempre la hago por series, algo corriente en los artistas, y cada serie casi siempre
tiene una instalacién, que surge después, antes o en paralelo. Esa es la razén por la que
al exponer mis cuadros me gusta que a la vez esté la instalaciéon, porque forma parte del
mismo relato. Las series, en el fondo, son como una novela que se explica por capitulos y
la instalacién es uno de ellos. Hacer cuadros e instalaciones no me supone ningtn conflicto
creativo (...) tengo un sentido espacial, me gustan las cosas en el espacio, y la instalacion
se desarrolla en tres dimensiones, mientras que la pintura lo hace en dos. Me gusta apode-

94. Eusebio Sempere en “"Con Sempere”, Banco Exterior de Espafia, Madrid, 1983, p. 49.

95. Los asuntos que se narran en este parrafo pueden leerse en detalle: Alfonso de la Torre, “Ida y vuelta”. Texto
en "Eusebio Sempere. Una antologia 1953-1981", Instituto Valenciano de Arte Moderno, Valencia, 1998, pp.
36-67.

96. No se ha podido precisar con exactitud la fecha en la que Sempere conocié a Wifredo Arcay, apareciendo
por primera vez mencionado en una de sus frecuentes cartas al padre Roig (25/X/1956). Es posible que para
esa fecha llevara ya cerca de un afio trabajando en su taller. Pudiera ser que le conociera a través de la ya
citada Lolé Soldevilla, agregada cultural de Cuba en Paris, con quien mantenia Sempere amistosa relacién
desde 1950.
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rarme del espacio, que la obra no sea una cosa con un principio y un final, como acotada e
independiente, y las instalaciones tienen algo envolvente, que invade el espacio, igual que
la luz, el olor o el sonido... Es lo efimero, que las cosas sucedan, emocionen y desaparezcan,
lo mismo que una flor, una puesta de sol, un concierto, el ballet o los toros. Son cosas que
ocurren temporalmente y luego, se acabd. Y tienen la misma importancia, generan la misma
emocion y tienen el mismo caracter de obra de arte que cualquier otra cosa. Lo que pasa es
que los plésticos tenemos ese concepto de que el arte es algo sélido, duradero y eterno, y a
mi me parece que es un concepto superado, afortunadamente. El tiempo dird lo que tenga
que decir sobre cierto tipo de arte”?’.

Como se viene leyendo, mucha de la historia de estos artistas que venimos relatando
es la crénica de un viaje al margen, ese serfa también el caso del quehacer de José Maria
de Labra (A Corufia, 1925-Palma de Mallorca, 1994) paradigma de artista espafiol situado
en la marginalidad de teorias y grupos pictéricos y creador de una obra silente y rigurosa
de una profunda impronta personal. Siendo uno de los instigadores y defensores més con-
tundentes del retorno a la experimentaciéon constructiva, situandose asi al margen de los
postulados informalistas de finales de los cincuenta. Muchos de sus trabajos responden a
un planeado ejercicio analitico, en la linea de los planteamientos del neoplasticismo o del
constructivismo. Como Palazuelo, estudiante de Arquitectura vy, tras primeras tentativas ar-
tisticas con unos comienzos figurativos, muy pronto evolucioné hacia la abstracciéon geomé-
trica. Estas nuevas experimentaciones constituyen una busqueda personal a través de la
pintura y la escultura y, como muchos artistas de su generacion, la atraccién por lo abstracto
se hace evidente en la conjuncién de diferentes materiales y la indagacién de nuevos con-
ceptos de espacio y movimiento. Labra realizaria una sistematizaciéon geométrica del color
y la luz?, investigacién permanente sobre la creacién de un sistema de simbolos y modelos
ideales capaces de determinar una nueva percepcién del universo. El color es considerado
fundamental en cuanto las consecuencias que provoca, relacionadas con efectos luminicos
y la creacién de espacios, tensiones y equilibrios, que generan un espacio arménico a la vez
que dindmico. Forma y fuerza, duplo titular de la pieza expuesta ahora, de 1959, son dos as-
pectos inseparables y una constante en la obra de Labra. Mundo de visiones fractales, de la
inquietud de los planos, construccién de redes visuales, otro kleeiano sofiador de las lineas,
creadas estas a veces sin papel, mediante diversos procedimientos: madera o alambres,
otrora por su hendido en la materia, en la inmateria del espacio.

Y es del tiempo de lo que parece hablar también el mundo de reflejos de Manuel
Rivera (Granada, 1927-Madrid, 1995), quien cred, a lo largo de su trayectoria, numerosos
"Espejos”, como el transparente expuesto en la galeria Odalys: reflejos, aguas, estanques,
albercas.... Agua que, al cabo, es el tiempo, la metafora de lo pristino, el reflejo transfor-
mado (el mismo que llevé a la muerte a Narciso), y el paso del tiempo (el agua que fluye y
que estard, pero distinta, cuando ya nos hallamos ido). “Me obsesiona el agua, su misterio
y su geometria... por mis telas metalicas voy encontrando estanques y albercas, acequias y
aljibes y otras aguas que no tienen nombre”, escribiria el pintor de Granada. Esta también
la cancion del origen y la musica universal: el lenguaje entendido por todos: el que comen-
zard cada dia después de nosotros. La presencia en las “Metamorfosis” de homenajes a
Ingmar Bergman (1961), “Tiempo viejo” (1961), “Parca” (1961) hablan de la antigua pasién

97. Entrevista de Susana Basterrechea, “La Voz de Galicia”, A Coruna, 6/VI11/2004.

98. Raramente integrado en el grupo ‘Parpallé’, en lo que se ha conocido como la segunda etapa de este grupo
fundamental en la vida artistica espafiola de postguerra (1959-1961). Un momento més compacto y coheren-
te, decididamente abstracto y con una clara vocacién vanguardista, que apuesta por el arte normativo, un
movimiento que aspiraba a transformar la sociedad mediante el arte experimental.

46



40 José Maria de Labra

41 Manuel Rivera

47



de Rivera evocando “tardes antiguas”, describiendo el paso de las estaciones, midiendo el
tiempo y sus consecuencias (el otofio ha inspirado también varios de los titulos en las obras
de Rivera). Varios de sus espejos llegan a contener una caja central de aspecto cubico en la
que el tiempo, medido a las claras, es encerrado por el artista (“Espejo-caja del tiempo”,
1968): “Los "espejos” son el misterio (...) estoy en un mundo como de alquimia, de transmu-
tacion de la materia”. En el fondo Rivera siempre sefialé que dicha alquimia del arte tenia
como objetivo la realidad y “la esperanza de encontrar un orden espiritual mas amplio”. En
esa metafora ha sido siempre fundamental la presencia del agua, su espacio, “su cambiante
expresion, su sonido, su color, su fluyente ser. Y la geometria, también. La imprecisa geome-
tria del agua””’.

El conocimiento de las reglas del espacio, la luz, y la funcién del color, forman también
parte imprescindible del proceso investigador de Salvador Montesa (Paiporta, Valencia,
1932) que dard como resultado una de las formas mas puras de abstraccion geométrica,
en la que mucha de su pintura es obtenida mediante la adicién de elementos matéricos,
-materia aligerada, hecha leve-, convertidos en signos, lineas, elementos formales de depu-
rada belleza, como en el esencial “Verticales cilindricas” o en el delicadisimo “Recuerdo de
una fuente” (1960). Desde la mencidén a una cierta herencia de los artistas més ordenados,
dichas composiciones son mirada hacia el mundo de lo constructivo mas, también, hacia
ciertos momentos del arte de intensidades que poblara el repertorio creativo de nues-
tros ancestros sofiadores de formas, Klee o Arp, un dibujo que parece devuelve visible el
mundo. Se trata de unas obras profundas que, empero, no se sustraen al embargo de una
singular claridad y precisién, fruto de una intensa disciplina tal la que portaren instrumentos
o elementos delicados, obteniendo unas composiciones de armoniosa ejecucién, vindica-
dores de la pureza en el estilo.

Hay algo de fabulacién permanente en Gerardo Delgado (Olivares, Sevilla, 1942),
entre lo visible y lo invisible. Ya fuere indagando en torno a las tramas, que tal celosias lumi-
nosas ofrecen un complejo embate sobre la superficie del lienzo, como sucede en su “Gran
angulo esquivo” (2013-2014), o bien a través de pinturas que parecen sugerir la busqueda
de aquella locura de la luz, que nos recordara Blanchot'®. Con algo de propuesta silenciosa
el quehacer de Delgado debe comprenderse como un planteamiento de preguntas sobre
la luz, algo que -aun a fuer de manido- podremos decir que es mistico, el camino del cono-
cimiento y el deseo de depurar las preguntas. Mas parece Delgado no exento de tensiones,
pues su creacidn porta tantas preguntas, muchas de ellas deslizadas hacia el espectador
que asiste a la contemplacién de unas obras en la que debe encontrar su propio lugar de
visién, un aire sobrenatural y secreto comparable al tentar el acceso a una sublime morada,
una operacion en aras de la mayor depuracién. Liberando lo accesorio, la busqueda de los
caminos del laberinto, para acceder a lo esencial. Entre laberintos, también, Raudl Valverde
(Madrid, 1980) ha sido provocador inteligente de cuestiones relativas a la percepciéon. Hay
algo en su trabajo videogréfico que me ha recordado la melancolia del “Anemic Cinema”
(1926) de Duchamp. Un anartista, podriamos también escribir de Valverde, un creador afi-
cionado a los territorios oscuros de las exposiciones vacias (“Empty”, 2010) y las ficciones
ficticias (estoy pensando en sus “Floating Columns” (2012)). ; Artista?, en realidad yo quiero
ser un anartista, sentenciaba Duchamp y como el artista inteligente, Valverde eligié no tran-
sitar caminos andados, sino méas bien el desplazamiento interior, otrosi trazar nuevos viajes

99. Todas las citas de este fragmento de Rivera se recogian en: Alfonso de la Torre, “Manuel Rivera. Tejiendo re-

cuerdos”, Museo de Navarra, Pamplona, 2002, pp. 25-37 y Museo Pablo Serrano, Zaragoza, 2002, pp. 26-42.

100. Maurice Blanchot, “La locura de la luz”, 1973. La edicién consultada es “El instante de mi muerte-La locura
de la luz”, Ediciones Tecnos, Madrid, 2004.
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mentales, un arte que propone una luz que, més bien, emana del interior y no pudiendo
escapar de una cierta contencién poética en su quehacer.

A esa escuela de artistas otros, deben también adscribirse los trabajos de Teo Gon-
zalez (Zaragoza, 1964) y Yutaka Mori (Tokyo, 1988). Enigmas de la percepcién, pintura me-
tapercepcionista, cuadros en los que indaga paciente Gonzélez, como en “Untitled #337
(10.000 black and white direct 100 gauge)” (2004), o a través de un medido goteo, gotas
abismadas en otras gotas hasta componer la obra, o el tan sobrio y trascendente “Untitled
#481" (2007). Hay algo milagroso en los cuadros de Gonzélez, que me hace recordar a Mark
Rothko y su defensa de que la creacién es una revelacion: “la herramienta més importan-
te que el artista utiliza durante su practica constante es la fe en su capacidad de producir
milagros cuando se necesitan. Los cuadros deben ser milagrosos: en el instante en que se
termina un cuadro, la intimidad entre la creacién y el creador termina. Este se convierte en
un extrafio (...) debe ser para él, como para cualquier otro espectador posterior, una revela-
cién, una inesperada resolucion sin precedentes de una necesidad eternamente familiar” "'

Pues, jno seran las imégenes una concentracién de energias, racimo de fuerzas que,
bajo las apariencias de formas, colores o lineas, simbolos, nos abocan, de inmediato, al
concepto sabido de espacio y tiempo?. Mediante delicados equilibrios de materia y color,
el quehacer de Mori se ha instalado, secularmente, en un territorio lejano, proponiendo,
entre el artista y el espectador, un viaje de va y ven, interrogando las apariencias de lo real.
Mundo de radical poética, viajero que ha sido este artista desde lo aparentemente abiga-
rrado a un sélido lugar de extrafiamiento. Elogiando gozoso, parece, la vibracion del color
entre las tinieblas.

Misterio de las imagenes.

101. Mark Rothko, “Possibilities”, n° 1, Nueva York, Invierno 1947-1948, p. 84.
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Ultima exposicion futurista “0.10”
Petrogrado 1915

EL GABINETE

Se ha propuesto a los artistas o legados que han participado en la exposicién “El trabajo de
lo visible”, su presencia en un singular gabinete de obras que evoca las viejas exposiciones
de las vanguardias del siglo XX, en especial las muestras de los creadores dada y cons-
tructivistas. Las citas podrian ser muchas, mas entre nuestras favoritas: la Ultima Exposicion
Futurista “0.10" (Petrogrado, 1915); la “Erste Internationale Dada Messe"” (Berlin, 1920) o al-
gunas vinculadas a El Lissitzsky tal su “Espacio de los abstractos” (“Kabinett der Abstrakten”,
Hannover, 1927/1928) o la Sala de Arte Abstracto, “a.r. group” del Museo de Bellas Artes,
(Lodz, 1932). En Espania, las vistas de la exposicién “Otro Arte” (Sala Negra, 1957), mostra-
ban también ese aire apretado.
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OBRAS

1 Jordi Teixidor

Sin titulo (1455). 2013

Oleo sobre lienzo y madera
111.5x101.5cm

2 Gustavo Torner

Resumen. 1968

Pintura acrilica sobre madera
89 x 89 cm

3 Waldo Balart

Nudo Amarillo (Nudo longitudinal orto-
gonal 1.4.5.7). 2014

Pintura acrilica sobre lienzo

146 x 97 cm

4 Washington Barcala

Restos de un juego (Ce qui reste d’un
jeu). 1981

Técnica mixta: collage de madera, tela y
pintura sobre cartén

42.8 x45.5 cm

5 Juan Francisco Isidro
Sin titulo. Rombo. 1992
Madera de caoba y cera
37x71x5cm

6 Francisco Farreras
N° 875A. 2009
Relieve en madera
140 x 120 cm

7 Gerardo Rueda
Caligrafia marrén. 1992
Pintura sobre madera
70x 70 cm

8 Luis Palmero

Sin titulo. De la serie: A vuelta de
esquina. 2011

Pintura acrilica sobre tela y madera
41 x25cm

9 Juan Suarez

Sin titulo. 2014

Pintura industrial sobre papel metalizado
140 x 100 cm

10 Salvador Victoria
Ray. 1976-1977

Oleo sobre tabla

61 x50 cm

11 Eduardo Barco

Sin titulo (eb537). 2013
Oleo sobre lienzo

100 x 70 cm

12 Manuel Calvo

Sin titulo. 1959

Pintura acrilica sobre tablex
61x61cm

13 Equipo 57
Sin titulo. 1957
Oleo sobre lienzo
106 x 131 cm

14 Emilio Gafan
Epsilon. 2013

Pintura acrilica sobre lino
130 x 130 cm

15 Jorge Oteiza

Caja metafisica por conjuncién de dos
triedros. Afos 70. 1988 (1992-1996)
Construccién en chapa de acero
pavonado

24.5x32x22.5cm

16 Jorge Oteiza

Caja metafisica por conjuncién de dos
triedros. Homenaje a Fra Angélico. [La
Anunciacién]. 1988 (1992-1996)
Construccién en chapa de acero
pintada en negro

24.5x32x22.5cm

17 Sergi Aguilar
Tam. 1990
Acero
11x92x77 cm

18 Guillermo Lledé

Sin titulo. 2001

Hierro, vidrio, tablero MDF y esmalte
sintético

@106 cm (x 4 cm)

19 Carlos Evangelista
Atica. 2014

Aluminio pulido

210x 30 x 30 cm

20 Martin Freire
Modulo 2. 2013

Vinilo, PVCy plexiglass
27 x33x 19 cm

21 Rosa Brun

Serpens. 2006

Oleo sobre lienzo sobre madera
210x 180 x 7 cm

22 Julian Gil

PAC2 34D. 2009

Pintura acrilica sobre tela
120 x 120 cm

23 Tomas Garcia Asensio
Cripto-digramas. 2014
Oleo sobre lienzo

100 x 120 cm

24 José Luis Gémez Perales
Composicion N° 6801. 1968
Acrilico sobre tabla
80x80x5cm

25 José Maria Cruz Novillo
La cuadratura del circulo. 1965
Madera pintada y cristal
53x53x10.5cm

26 Luis Caruncho
Homenaje a Malevich. 1974
Oleo sobre tabla y lienzo
95 x 95 cm

27 Pablo Palazuelo
Circino |. 2002
Oleo sobre lienzo
236 x 130 cm

28 Rinaldo Paluzzi

Spacial construction series N° 44. 1972
Pintura acrilica sobre lienzo

125 x 125 cm

29 Manuel Saro

Torre Dazzle. 2012

Acuarela y tinta china sobre papel
120 x 90 cm

30 Ignacio Llamas

Sin titulo. L, LI, XLIX (De izquierda a
derecha)

De la Serie: Cercar al silencio. 2014
Impresién digital de tintas pigmentadas
sobre papel de algodén

De izquierda a derecha: 40 x 60 cm,

48 x 60 cm, 48 x 60 cm

31 José Maria Yturralde

Estructura verde (serie Figuras imposi-
bles). 1973

Pintura acrilica, sintética, plasticay
fluorescente sobre madera

122 x 122 cm
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32 Manu Muniategiandikoetxea
1-6 aluminio 45d 2. 2011
Escultura de aluminio

@45 cm

33 Francisco Soto Mesa

Serie "Madrid-Ventanas”. N° 393. 1984
Pintura acrilica sobre lienzo

245 x 112 cm

34 Martin Chirino

El Viento. El Alisio X. 2011-2012
Hierro forjado pavonado
80x81.5x37cm

35 Pablo Sobisch
Efimero. 2013

Técnica mixta sobre papel
110 x 80 cm

36 Enrique Salamanca
Doble cinta cilindros. 1971
Metacrilato

80 x 80 x 20 cm

37 Eusebio Sempere
Sin titulo. 1959-1960
Gouache sobre papel
61 x40 cm

38 Lolo Soldevilla

Sin titulo. 1957

Pastel y collage sobre madera
41x75cm

39 Soledad Sevilla

Sin titulo. 1978

Pintura acrilica sobre tela
195x 130 cm

40 José Maria de Labra

Forma-Fuerza. 1959

Técnica mixta: vinilico y red sobre tablex
39.5x49.5cm

41 Manuel Rivera

Espejo Transparente X-Espejo
Transparente 10. 1970

Técnica mixta (tela metélica y alambre)
y 6leo sobre bastidor de aluminio

73 x 60 cm

42 Salvador Montesa
Verticales cilindricas. 1960
Hierro sobre tabla

60x 29 x 1.6 cm
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43 Gerardo Delgado

Gran éngulo esquivo. 2013-2014
Técnica mixta sobre tela

185 x 140 cm

44 Raul Valverde

NCC-J2010. 2010

Animacioén digital proyectada, color,
sin sonido. 2/7

7:00 min en bucle

45 Teo Gonzalez

Untitled #337 (10.000 black and white
direct 100 gauge). 2004

Gesso, pigmento, emulsién acrilica, y
esmalte acrilico en algoddn sobre tabla
61 x61cm

46 Yutaka Mori

Taka 51.2. 2014

Pintura acrilica sobre lienzo y papel
de acuarela

30 x 30 cm (60 x 60 cm)

47 Waldo Barcala

Injerencia Biia 2.5.6.1., 120°. 2008
Pintura acrilica sobre lienzo

40 x 40 cm

48 Manuel Saro

El espacio personal p1. 2014
Pintura acrilica sobre tabla
40 x 40 cm

49 José Luis Gémez Perales
Construccion modulada. 1970
Collage sobre cartulina

41 x 36 cm

50 Julian Gil

ORT 066 B. 2001

Pintura acrilica sobre tela
30x30cm

51 Carlos Evangelista
Excuadrado

Oleo sobre madera
30x30x5cm

52 Gerardo Rueda

Vidrieras. 1954

Dibujo a lapiz y gouache sobre papel
34 x24.5cm

53 Enrique Salamanca

Banda triangular en el circulo. Ca. 1971
Metacrilato

38x24x20.5cm

54 Emilio Ganan

Lapso. 2014

Pintura acrilica sobre madera
30x30cm

55 Tomas Garcia Asensio
Digramas del | CHING. 2014
Lapiz sobre papel
31x31em (3.2x19.8 cm)

56 Teo Gonzélez

Untitled #481. 2007

Esmalte acrilico y polvo de oro de 23.75
kilates sobre tableta de arcilla blanca
12.7 x12.7 cm

57 Jordi Teixidor

Sin titulo (1445). 2012
Madera pintada al 6leo
63 x39x7cm

58 Rosa Brun

Surgo. 2014

Acrilico sobre lienzo sobre madera
42.5x34x 11 cm

59 Francisco Soto Mesa
Fragmentos de estructura elemental
N° 508. XI/1988

Materiales diversos

38 x38cm

60 Luis Palmero

Sin titulo. De la serie: A vuelta

de esquina. 2012

Pintura acrilica sobre tela y madera
32x24 cm

61 Juan Francisco Isidro
Sin titulo. 1992

Boligrafo rojo sobre papel
36 x36 cm

62 Salvador Montesa
Recuerdo de una fuente
1960

Técnica mixta sobre cartulina
27 x 19 cm

63 Luis Caruncho

Lluvia oblicua

Oleo sobre tabla y lienzo
50 x 50 cm



64 Juan Suarez

Sin titulo. 1970

Collage. Pintura industrial sobre
cartulina fosforescente

37 x46 cm

65 Rinaldo Paluzzi

Pintura espacial variable. 1976
Pintura acrilica sobre lienzo
40 x40 cm

66 Salvador Victoria

Sin titulo. 1980

Collage. Superposicion con cartulinas
y acetatos

50 x 35 cm

67 Manuel Calvo
Sin titulo. 1959
Acrilico sobre cartén
39.5x29.5cm

68 Gerardo Delgado
Angulo esquivo II. 2014
Técnica mixta sobre madera
40 x 30 cm

69 Eduardo Barco

Sin titulo (eb489). 2012
Esmalte sobre lino
33x41cm

70 Raul Valverde

Cinco sélidos platénicos. 2014
Tinta sobre papel

21 x30 cm

71 Pablo Sobisch
Composicion 1ll. 2013
Técnica mixta sobre papel
30 x 25 cm

72 José Maria de Labra

Sin titulo. 1959

Técnica mixta: papel y red sobre tabla
42.3x41.4 cm

73 Equipo 57

Sin titulo. 1957
Gouache sobre papel
33.5x45.5cm

74 Francisco Farreras
N° 92B. 2008

Collage de madera

14 x 11 cm

75 Pablo Palazuelo
Sin titulo. 1959-1960
Gouache sobre papel
36.5x26 cm

76 Gustavo Torner

Impromptus, divertimentos, estudios
y ejercicios CXVII. 1978

Papel Canson coloreado con éleo,
con marco pintado

38.5x32cm

77 José Maria Cruz Novillo

La cuadratura del circulo. 2014
Pigmentos s/papel

53x53x10.5cm

Numerada y firmada

desde el 1/121.439.531.096.594.251.776
hasta el 121.439.531.096.594.251.776/
121.439.531.096.594.251.776
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JOSE LUIS GOMEZ PERALES
TEO GONZALEZ

JUAN FRANCISCO ISIDRO
JOSE MARIA DE LABRA
IGNACIO LLAMAS
GUILLERMO LLEDO
SALVADOR MONTESA
YUTAKA MORI

MANU MUNIATEGIANDIKOETXEA
JORGE OTEIZA

PABLO PALAZUELO

LUIS PALMERO

RINALDO PALUZZI
MANUEL RIVERA
GERARDO RUEDA
ENRIQUE SALAMANCA
MANUEL SARO

EUSEBIO SEMPERE
SOLEDAD SEVILLA
PABLO SOBISCH

LOLO SOLDEVILLA
FRANCISCO SOTO MESA
JUAN SUAREZ

JORDI TEIXIDOR
GUSTAVO TORNER

RAUL VALVERDE
SALVADOR VICTORIA
JOSE MARIA YTURRALDE
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